기억술사

기억술사 - 므네모스의 책장
임다미 지음 / 팩토리나인 / 2022년 2월

요즘 제가 꽂힌 키워드가 있어요. 

바로 '기억'이에요. 기억을 잃는다는 것에 대한 두려움에서 시작된 관심이 인간 존재에 대한 질문으로 확장된 것 같아요.

우리 스스로 '나'라고 인식할 수 있는 근거는 무엇일까요. 기억은 과연 인간에게 어떤 의미일까요.

《기억술사》는 임다미 작가님의 판타지 소설이에요.

주인공 선오는 타인의 머리에 손만 대도 그 사람의 기억들을 볼 수 있는 특별한 능력을 지녔어요.

재미있는 건 선오가 볼 수 있는 타인의 기억은 '도서관'의 형태를 갖추고 있다는 거예요. 기억들은 시간 순서대로 책의 모습으로 진열되어 있고, 그 책들은 무채색부터 알록달록 다양한 색상으로 표현되어 있어요. 선오는 사람들의 잃어버린 기억을 찾아주기 위해 '므네모스 상담소'를 열었어요.

희주는 평범한 회사원으로 일 외에는 혼자만의 시간을 보내고 있어요. 뭔가 이상함을 느낀 건 부모님 집에서 옛날 일기를 보고 자취방에 온 지 하루도 안 되어 기억이 나질 않고, 다시 일기장을 펼치면 기억은 나는데 자기가 쓴 글이 아닌 것 같은 느낌이 든다는 거예요. 점점 기억을 잃는다는 느낌에 병원을 찾아가 보고 전문가의 심리 상담도 받아봤지만 소용이 없었어요. 그러다가 우연히 선오의 존재를 알게 되고, 므네모스 상담소를 찾게 되었어요.

도대체 왜 희주의 머릿속에서는 기억이 점점 사라지는 걸까요.

선오는 희주의 '기억 도서관'에 들어갔다가 기억의 책을 와구와구 씹어먹고 있는 '무엇'과 마주하게 되고, 갑자기 달려온 '무엇'이 선오의 팔뚝을 무는 바람에 도망칠 수밖에 없었어요. 와, 이 장면은 판타지 장르가 공포로 바뀌는 순간이었어요.

'기억 도서관'이라는 흥미로운 세계와 그 안을 자유롭게 드나들며 기억을 정리해주는 주인공 선오를 통해 기억의 의미를 새로운 방식으로 접근할 수 있었어요.

PTSD, 외상 후 스트레스 장애나 우울증, 불안증을 겪고 있는 사람들은 아픈 기억을 지우고 싶다고 이야기해요. 만약 기억을 선택적으로 삭제할 수 있다면 어떤 일이 벌어질까요. 슬픈 기억, 창피한 기억, 아픈 기억을 지운다면 정말 행복할 수 있을까요. 

무엇을 선택하느냐는 본인의 몫이겠지만 저는 그 어떤 기억도 지우고 싶지 않아요. 아무리 나쁜 기억일지라도 내 삶의 한 조각이니까요.