내 동생의 무덤

내 동생의 무덤 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 50
로버트 두고니 지음, 이원경 옮김 / 비채 / 2021년 12월

슬픔은 깊은 우물 같아서 마르지 않는 것 같아요.

그러나 분노는 시한폭탄 같아요. 언젠가는 터지고야 마는.

<내 동생의 무덤>은 읽는 내내 마음을 심란하게 하더니 다 읽은 뒤에도 한참 동안 머릿속을 떠나지 않았어요.

단순히 범인을 뒤쫓는 범죄 스릴러가 아닌 끔찍한 사건의 피해자와 유가족을 생각하게 만드는 이야기였어요. 

여동생 세라가 실종되었고 시신은 끝내 찾지 못했지만 유력한 용의자가 붙잡혔고 유죄 판결을 받았어요. 범인은 잡혔지만 비극은 끝나지 않았어요.

주인공 트레이시의 가족은 세라의 죽음을 인정할 수 없었고, 저마다의 죄책감과 슬픔을 품고 있어요. 세라가 사라진 그날, 부모님은 여행 중이었고, 트레이시는 남자 친구를 만나고 있었어요. 만약 그때 여행을 가지 않았더라면, 남자 친구를 만나지 않았더라면.... 세라는 웃으면서 괜찮다고, 혼자 운전해서 간다고 했지만 영영 집으로 돌아오지 못했어요. 그리고 트레이시는 하나의 진실을 알고 있어요. 용의자가 범인으로 지목된 결정적 증거는 조작되었다는 걸. 

트레이시는 형사가 되었고, 세라와 범인을 한 번도 잊은 적이 없어요. 자그만치 20년이란 세월을.

누군가는 세월이 약이라고 말하지만 어떤 일은 시간이 흘러도 퇴색되기는커녕 더욱 커지는 것도 있어요. 그 죽음의 진실이 밝혀지지 않는 한 풀리지 않을 마음인 거죠. 모든 게 조작이었다면 다들 속았다는 걸 알게 된다면 말이에요. 우리는 그러한 비극을 알고 있어요. 차가운 바다 아래 가라앉아버린 진실.

실종된 세라가 20년만에 발견되었어요. 백골의 시신은 오래된 리조트 개발 부지에 얕은 구덩이에 있었는데 짐승에게 훼손되지 않고 온전히 발견될 수 있었던 건 그 지역이 사건 직후 수몰되었다가 근래 댐이 철거되면서 복구되었기 때문이에요. 범인은 그 당시 수몰 소식을 알고 있었고 완전범죄를 꿈꿨던 거예요. 

트레이시는 진실을 밝히기 위해 중대한 결심을 하게 되는데, 그건 감옥에 갇힌 에드먼드의 무죄를 입증하는 거예요. 사실 에드먼드가 유력한 용의자였던 건 그가 이전에도 납치, 성폭행 범죄로 복역했던 이력 때문이에요. 나쁜 X , 한 번 이런 일을 저지른 X 는 재범 확률이 높기 때문에 그냥 감옥에 가둬야 하는데, 그러면 세라의 사건은 재수사를 할 수 없어요. 이 부분이 제일 마음에 걸렸어요. 딜레마에 빠질 수밖에 없는 문제라서 나였다면 못했을 선택이에요.

무고한 죄인 한 명을 만들기보다는

범법자 열 명을 놓치는 편이 낫다.

   - 윌리엄 블랙스톤 경卿 , 《영국법 주해》

동의하시나요? 머리로는 알겠는데 마음으로는 이해하지 못했어요. 놓쳐버린 범법자 열 명 중에 진짜 범인이 있다면 분노를 참을 수 없을 것 같아요. 물론 억울하게 살인 누명을 쓰고 장기복역하다가 몇 십 년만에 무죄로 풀려난 경우를 생각하면 무고한 죄인 한 명을 만들지 않는 것이 옳은 일이에요. 결국 죄를 진 자가 책임져야 할 몫인데, 법은 최소한의 정의만을 집행할 수밖에 없으니 그로 인한 고통은 온전히 유가족에게 남겨지네요. 어쩔 수 없는 현실이지만 너무 화가 나고 속상하네요.

대부분의 유가족들이 겪는 슬픔과 고통을 일반인들은 감히 짐작할 수 없어요. 그러니 함부로 떠들어서는 안 될 일인 것 같아요. 문제는 무분별한 보도가 아닐까 싶어요.

여기에 마리아 밴펠트라는 언론인이 등장해요. 시청률을 높여줄 자극적인 사건만 캐고 다니는 밴펠트에게 에드먼드의 재심이 눈에 들어온 거죠. 강력계 형사가 살인자에게 재심의 기회를 주려고 한다는 게 시청자의 관심을 끌기에 충분한데, 희생자가 형사의 여동생이라면 더 말할 필요가 없는 대박 이슈인 거죠. 대중의 입장에서 자극적인 기사들은 쉽게 소비될 수 있지만 사건의 당사자라면 어떨까요. 개인의 상처와 아픔이 그런 식으로 소모된다면 견딜 수 없을 거예요. 언론윤리를 위반한다면 언론인의 자격이 없다고 봐야겠죠. 그래서 요즘 언론사의 허위보도에 대해 징벌적 손해배상제를 도입하자는 이야기가 나오고 있어요. 

트레이시를 통해서 비극적인 사건이 한 가족에게 미친 영향이 어떠한지를, 법과 정의란 무엇인지를 관찰자 시점이 아닌 주인공 시점에서 고민하고 느끼는 시간이었어요. 많이 아프고 몹시 분노했으며 너무나 슬펐어요.

"한 말씀 해주시겠습니까, 크로스화이트 형사님?"

트레이시는 대답하지 않았다.

... 밴펠트가 다가왔다. "미디어가 어떤지 아시잖아요, 형사님. 시청률에 죽고 시청률에 살죠. 개인적인 욕심은 전혀 없었어요."

하지만 트레이시는 이번 일이 자신에게나 밴펠트에게나 개인적인 문제라고 생각했다. ...

트레이시가 말했다. "당신에겐 시청률이 중요하겠죠. 나랑 내 가족에겐 아닙니다. 이 마을에도 아니에요. 살인사건의 충격은 쇼가 아닌 생생한 현실입니다. 이건 내 삶이 걸린 일이에요. 내 동생의 삶과 부모님의 삶을 앗아간 일이고요. 이 일로 내 고향도 망가졌죠. 20년 전 이곳에서 벌어진 사건은 우리 모두를 충격에 빠뜨렸어요. 지금도 그렇고요."

"당신의 사연을 중점적으로 소개할 수도 있어요."

"내 사연요?"

"정의를 찾는 20년 여정의 종착역이 보인다."

"그게 바로 당신이 이해하지 못하는 점입니다. 영원히 이해하지 못할 거예요. 심리가 끝나면 당신은 새로운 이야깃거리를 찾으러 다니겠죠. 하지만 난 그런 호사는 누리지 못해요. 이 일은 영원히 끝나지 않을 테니까요. 나와 이 마을에는 말입니다. 우리 모두 이제 막 고통과 사는 법을 배웠어요."  (350-351p)