나는 완벽한 멕시코 딸이 아니야

나는 완벽한 멕시코 딸이 아니야
에리카 산체스 지음, 허진 옮김 / 오렌지디 / 2022년 1월

시카고에 살고 있는 멕시코 이민자의 딸, 누가 그녀의 마음을 알까요.

아무도 몰랐을 거예요. 이 책이 나오기 전까지는.

더군다나 지금 그녀는 매우 큰 상실감에 빠져 있어요. 삶에 있어서 가장 견디기 힘든 슬픔.

주인공 훌리아는 "나는 완벽한 멕시코 딸이 아니야!"라고 시종일관 외치고 있어요. 왜냐하면 멕시코 가정의 완벽한 딸은 올가였으니까요. 그러나 이제 올가는 없어요. 스물두 살의 올가는 관 속에 누워 있어요. 반항기 넘치고 제멋대로인 훌리아와는 달리 언니 올가는 착하고 똑똑하고 아름다웠어요. 훌리아는 유명한 작가가 되고 싶어서, 고등학교를 졸업하면 가방을 싸들고 이 집을 떠날 거라고 마음 먹었는데, 언니는 달랐어요. 딱 한 번 언니한테 왜 독립을 하거나 제대로 된 대학교에 가지 않느냐고 물었지만 너무나도 연약하고 불안한 목소리로 자기를 가만 내버려 두라고 말했어요. 짜증을 부리거나 화를 냈더라면 모를까, 조용히 말하는 언니에게 더는 물을 수 없었어요. 그리고 앞으로도 묻지 못할 거예요. 훌리아뿐 아니라 엄마와 아빠도 언니의 죽음 앞에 큰 충격을 받았어요. 훌리아는 언니가 죽은 날로 돌아가서 뭔가를 바꿀 수만 있다면 무엇이든 내줄 수 있어요. 올가가 그 버스를 타지 않도록 할 수 있다면 말이에요. 올가는 브레이크를 교체하느라 자동차를 수리 센터에 맡겼기 때문에 그날 버스를 탔고, 엄마가 데리러 가려고 했는데 훌리아 때문에 학교에 오느라 가지 못했어요. 올가는 버스를 갈아타려고 길을 건널 때 전화기를 들여다보느라 신호가 바뀐 것을 못 봤고, 버스가 경적을 울려 경고했지만 이미 너무 늦었어요. 올가는 차가 북적거리는 도로에 때를 잘못 맞춰 내려섰고, 그 순간 대형 화물자동차에 치였어요. 마치 모든 게 잘 짜여진 비극 시나리오처럼.

첫 장면부터 올가의 죽음으로 시작하는 이야기는 훌리아의 슬픔과 죄책감으로 뒤범벅이 되어 있어요. 훌리아는 언니 올가를 그리워하며 언니 방에서 머물다가 전혀 언니의 물건 같지 않은 것들과 노트북을 발견했어요. 언니의 과거와 비밀 그리고 현재 부모와 갈등 등 온갖 문제들로 힘들어하는 훌리아는 잉맨 선생님의 도움으로 조금씩 기운을 차리게 되고, 하나씩 견뎌내며 아슬아슬하게 성장해가는 모습을 보여주고 있어요. 훌리아를 바라보며 마음이 아팠어요. 열여섯 나이에 감당할 수 있는 고통이란 게 있을까요. 그래서 삶이란 살아있다는 것, 살아내고 있다는 것만으로도 훌륭한 거라고 말하고 싶네요. 

... 내 울음 소리와 내가 반복 재생해 둔 노래 - 메르세데스 소사의 '토도 캄비아'(Todo Cambia , 모두 변하네) - 만 빼면 사방이 조용했다.

나는 이 노래를 듣자마자 완전히 사로잡혔다. 가사가 구구절절 맞는 말이다. 좋든 싫든, 좋아지든 나빠지든, 모든 것은 변한다.

그 사실이 가끔은 아름답고 가끔은 무섭다. 때로는 아름다우면서도 무섭다.

캄비아 엘 마스 피노 브릴란테  Cambia el mas fino brillantel 

데  마노 엔 마노 수 브리요  De mano en mano su brillo

캄비아 엘 니도 엘 파하리요  Cambia el nido el pajarillo

캄비아 엘 센티르 운 아만테  Cambia  el sentir un amantel

캄비아 엘 룸보 엘 카미난테  Cambia el rumbo el caminantel

아운케 에스토 레 카우세 다뇨 Aunque esto le cause dano

이 아시 코모 토도 캄비아   Y asi como todo cambia

케 요 캄비에 노 에스 엑스트라뇨  Que yo cambia no es extrano  

(사람들의 손을 거치면/ 제일 좋은 보석도 그 빛이 변하네/ 작은 새도 둥지를 바꾸네/ 

연인의 감정도 변하네/ 아무리 고통스러워도/ 여행자는 길을 바꾸네/ 이렇게 모든 것이 변하듯이/

내가 변하는 것도 이상한 일은 아니라네)     (375-376p)

        [출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.]