목신의 오후 (앙리 마티스 에디션)

목신의 오후 (앙리 마티스 에디션)
스테판 말라르메 지음, 앙리 마티스 그림, 최윤경 옮김 / 문예출판사 / 2021년 12월

요즘 마티스의 그림을 매일 감상하고 있어요. 벽에 걸린 작품이 아니라 커피음료에 그려진 그림이지만 산뜻한 기분을 느끼기엔 충분한 것 같아요.

특별히 앙리 마티스의 작품을 즐겼던 건 아닌데, 자주 보게 되니 은근히 정이 들었나봐요. 이 책이 앙리 마티스 에디션인 걸 보고 끌렸으니 말이죠.

《목신의 오후 : 앙리 마티스 에디션》는 스테판 말라르메의 시를 앙리 마티스가 직접 선별하고 에칭화를 넣어 편집한 시화집이라서 더욱 특별한 것 같아요.

처음 만나는 19세기 프랑스 시인 스테판 말라르메의 시들이 간결하고도 관능적인 마티스의 그림을 통해 감각적으로 전해지네요. 마티스는 이 시집을 위해 200장의 드로잉을 흑연으로 그렸고, 그중에서 60점을 에칭화로 제작했으며 출간하기까지 2년이나 걸릴 정도로 애정과 정성을 쏟았어요. 이전에도 다른 시인의 시집에 삽화를 실은 적은 있지만 이 책처럼 제작의 모든 과정을 참여한 경우는 유일하다는 점에서 스페셜 에디션, 새로운 예술작품이라고 할 수 있어요. 

시를 읽는다는 건 시인의 세계를 이해하는 일이에요. 그래서 낯선 프랑스 시인의 시들이 다소 어렵게 느껴졌던 것 같아요. 책 말미에 실려 있는 작품 해설이 시인을 이해하는 데에 많은 도움이 되었어요. 너무 관념적인 표현들은 무엇을 의도한 것인지 안개 속을 헤매는 기분이 들다가도 마티스의 그림과 어우러져 하나의 이미지로 와닿는 직관적인 순간도 있어서 색다른 경험이었어요. 언어와 그림의 조합, 예술이란 이런 것이구나,라는 번뜩임이 있어요. 막연한 느낌 이외에 구체적으로 표현할 수 있는 말을 찾지 못해 아쉽지만 시의 세계를 살짝 엿본 것으로 만족해야 할 것 같아요. 왜냐하면 자칫 잘못되었다면 이 시집은 존재하지 않았을 테니까요. 샤를 보들레르의 영향을 받았던 말라르메가 점차 자신만의 이상을 찾아나섰고, 순수 개념을 이루는 작품을 쓰고자 했기 때문에《시집》의 원고와 노트들 뭉치를 모두 불태우라는 유언을 남겼지만 이를 지키지 않은 아내와 딸 덕분에 세상의 빛을 볼 수 있었대요. 시인의 머릿속에만 존재했을 그 언어들이 한 권의 책으로 남을 수 있었다는 건 정말 놀라운 기적인 것 같아요. 그 덕분에 마티스가 세상에 단 한 권뿐인 책을 만들 수 있었으니까요. 

이 책을 읽고나니 1932년 발간된 《목신의 오후 : 앙리 마티스 에디션》이 궁금해졌어요. 

"이 세상의, 모든 것은, 한 권의 책에 이르기 위해 존재한다."  (228p) 라고 여겼던 말라르메의 이상을 실현하기 위해 직접 제작했던 마티스, 두 예술가의 정신이 오롯이 담긴 한 권의 책, 1932년 발간된 그 책에 관해 옮긴이는 '오감으로 느껴야만 하는 책' (235p)이라고 묘사하고 있어요. 프랑스어로 쓰여진 시를 우리말로 번역한다는 건 굉장히 어려운 작업이었을 거예요. 시의 언어는 미묘한 뉘앙스를 머금고 있어서 원문 그대로 읽지 않으면 느낄 수 없는 것들이 존재하니까요. 옮긴이의 감상처럼 "미쳤다."라고 느낄 정도는 아니지만 그럼에도 스테판 말라르메의 시들을 우리말로 만날 수 있어서 기쁘고 감사하네요. 

부채

  EVENTAIL -

                말라르메 부인의 부채

마치 언어인 것처럼

하늘을 향한 펄럭임뿐인데도

미래의 시가 매우 정교한

집에서 퍼져나오는구나

나직이 날갯짓하는 전령,

이 부채, 이것이

당신 뒤에서 어느 거울을 

말갛게 빛나게 한

바로 그것이라면 (거기에서 보이지 않는

재만 알알이 살짝 흩어졌다

다시 내려앉아

나를 슬픔에 젖게 하겠지),

언제나 그렇게 나타나야 하리

게으름 없이 그대의 두 손 안에.   

        (105-107p)

Ⅲ 

                   도로를 고치는 인부

이 자갈들을, 당신은 평평하게 고르지

음유시인이라서,

뇌 속의 정육면체를 매일 열어야 하는

나와 같은 일.

Ⅳ

                  마늘과 양파를 파는 상인

방문하는 지겨움을

이 마늘로 우리가 떨쳐드려요.

내가 양파를 자르면

눈물 나는 슬픈 노래도 잠시 멈칫하지요.

         -  < 거리의 노래 CHANSONS BAS > 중에서   (123p)