우리는 글쓰기를 너무 심각하게 생각하지

우리는 글쓰기를 너무 심각하게 생각하지 - 매일 쓰는 사람 정지우의 쓰는 법, 쓰는 생활
정지우 지음 / 문예출판사 / 2021년 12월

글쓰기란 무엇일까요.

많은 사람들이 글쓰기를 어려워하는 것은 익숙하지 않은 일이라서, 잘 쓰고 싶은데 뜻대로 되지 않아서가 아닐까 싶어요.

제 경우는 책을 읽고나면 그 감상이나 느낌을 글로 남기는 편이라서 글쓰기가 낯설지는 않아요. 하지만 어느 순간부터 제자리걸음인 것 같아 힘들더라고요.

뭔가 안에서 꽉 막혀서 나오지 않는 느낌이랄까. 내면에 쌓아둔 것들을 글로 술술 풀어낼 때의 쾌감이 있는데, 요즘은 뒤죽박죽 엉켜있는 채로 뱉어내는 느낌이라 찜찜해요.

<우리는 글쓰기를 너무 심각하게 생각하지>라는 책 제목을 보면서, '정말 심각하게 생각해서 그랬나?'라는 생각이 들었어요.

심각하지 않게, 그러면 어떻게 글쓰기를 해야 하는 걸까요.

저자 매일 쓰는 사람 정지우 작가님은 "글쓰기란 몸에 익은 습관 같은 것이고, 몸으로 삶을 살아내는 일이며, 몸이 머리를 이끌고 가는 일" (6p)이라고 이야기하네요.

이 책은 '글쓰기'에 관한 이야기예요. 쓰는 법과 쓰는 이유, 쓰는 생활과 쓰는 고통에 대해 이야기함으로서 글 쓰는 '몸'을 만들도록 이끌어주고 있어요.

보통의 경우라면 왜 글을 써야 하는지, 스스로 납득할 만한 이유 내지 동기가 중요할 거예요. 저한테 글쓰기는 '살아있음'의 증거인 것 같아요. 어떤 내용을 썼느냐라는 결과물보다는 뭔가를 쓰고 있다는 행위 자체가 더 큰 의미를 지닌 것 같아요. 그래서 저자가 "사람이 사람을 살린다는 말처럼, 글쓰기 안에 있는 어떤 힘이 내 손을 잡고 다시금 잡아당기는 게 아닐까... 무엇이 되었든 사람은 자기를 구하는 방법을 알아가야..." (132-133p)라고 말한 부분에서 깊이 공감했어요.

늪에 빠진 것처럼 한동안 힘들었던 시기에 책과 글쓰기가 삶을 지탱해주는 힘이 되었는데, 요즘은 종종 경고음이 울리고 있어요. 그 원인을 찾고 있었는데, 이 책을 읽으면서 도움이 되는 이야기들을 만났어요. 평범한 사람들에게 글을 쓴다는 건 자신의 삶을 표현하는 방식이기에 어떻게 글을 쓰느냐는 곧 어떻게 살 것이냐와 동일한 무게를 지닌 것 같아요. 그래서 저자가 들려주는 '글 쓰는 삶'에서 삶이 글이 되는 과정을 이해하게 되었네요. 글쓰기의 매력은 글을 쓰는 사람만이 누릴 수 있는 축복인 것 같아요. 온전히 자기 자신으로 살아내기 위한 글쓰기, 하나의 목표가 뚜렷해졌네요.

"자아에는 항상 피로감이 누적된다. 

내가 감당하고 있는 하나의 자아가 있다면, 그 자아는 늘 무거워지기 마련이다.

... 특정 관계 안에서 나에게는 역할이 부여되고, 책임이 주어지며, 성격의 일관성을 유지해야 한다.

세월이 흐를수록 그런 무게감은 습관처럼 당연해지기도 하지만,

무게에 둔감해지는 것일뿐 무게가 사라지는 것은 아니다.

... 자유는 여기와 저기를 자유롭게 오갈 수 있는 마음의 힘에 있다.

자유란 벗어남이나 무조건적인 해방이라기보다는, 이동할 수 있는 능력, 오갈 수 있는 힘인 것이다.

그러니 내가 삶에서 부지런히 오갈 수 있는 장소들, 옮겨 탈 수 있는 자아들을 적절히 만들어두는 것이야말로

참으로 중요한 일일 것이다."   (199-201p)