어둠의 정면

어둠의 정면
윤지이 지음 / 델피노 / 2021년 12월

어렵네요... 삶과 죽음 사이에서 방황하는 사람들.

<어둠의 정면>의 주인공은 정신과 의사 민형기예요.

처음엔 멘토정신과 원장인 그가 몹시도 불안정해보인다는 사실이 이상했어요.

병원에서는 스케줄대로 환자 진료를 보고 있지만 병원 밖에서는 영 딴 사람 같아서, 그의 정신 상태를 이해할 수 없었어요.

무엇보다도 그는 자살 충동에 시달리고 있어요. 실제로 건물 옥상에 충동적으로 올라갔다가 이를 발견한 사람의 신고로 경찰소에 끌려갔을 때는 자신의 직업을 밝히지 않았으니, 완전히 이성의 끈을 놓은 건 아니에요. 또한 한 번도 진료 시간을 어긴 적 없는 김상균 환자가 병원에 오지 않는 것을 걱정할 정도로 의사 본분을 지키고 있어요.

유일하게 그를 이해했던 장면은 치통 때문에 치과를 찾아가는 부분이었어요. 지극히 현실적인 선택이니까요.

죽고 싶다고 옥상에 올라간 사람도 때 되면 허기를 느끼고, 치통이 심하면 괴로운 건 어쩔 수 없는 일이죠. 살아 있는 한 본능에 충실한 것이 인간이니까요. 어찌됐든 가장 아픈 곳에 온 신경이 집중되는 바람에 그 순간만큼은 정신적 고통을 잊은 것처럼 보였어요. 사실은 치과에서 그를 깜짝 놀라게 만든 일이 있었어요. 우리가 누군가를 얼마나 오랜 시간을 알았냐는 게 별 의미가 없다는 걸 깨닫게 만드는 비밀이에요. 그러니 열 길 물 속은 알아도 한 길 사람 속은 모른다는 속담이 있겠어요. 

민형기 자신이 정신과 의사이면서 본인을 제어하지 못하는 건 스스로를 모르기 때문이 아닐까요. 자신의 마음을 들여다보고 그 마음을 다스리는 일은 평범한 사람들에겐 너무나 어려운 일이에요. 다들 다양한 삶의 목표를 갖고 살아가지만 결국은 자기 마음을 알아차리고 진짜 나를 찾아가는 과정이 인생인 것 같아요.

그래서 저자는 굳이 정신과 의사라는 직업을 가진 주인공을 통해 평범한 우리와 다를 바 없는 연약한 속내를 적나라하게 보여주고자 했던 거라고 생각해요.

주인공이 마주한 어둠의 정면은 무엇일까요. 죽음은 살아 있는 사람에게는 미지의 영역이라서 어둠으로 짐작만 할 수 있는 것 같아요. 주인공의 아내 역시 뭔가 부서질 듯, 깨질 듯 불안한 분위기가 느껴져요. 그녀는 그리스와 지중해에 대해 한결같은 사랑을 품고 있는데, 아마도 현실에서 가장 동떨어진 이질적인 것이라 꿈꾸는 건지도 몰라요. 그는 아내가 원하는 건 현실과의 단절, 완전한 타인이 되는 것이라고 생각하고 있어요. 그럼에도 그가 아내 곁을 떠나지 않는 이유는 아내에게 아직은 자신이 필요하기 때문이라고 말하고 있어요. 그녀를 향한 무한한 이해는 사랑이라고 봐야겠죠. 이 또한 이해하기 어려운 부부 관계인 것 같아요.

앞서 언급했던 치과 장면에서 그의 치통은 염증 때문이었고 발치를 통해 해결되는 문제였어요. 마음의 통증도 이렇듯 간단하게 치료할 수 있다면 얼마나 좋을까요.

그럴 수 없으니 우리가 할 수 있는 최선을 다하자고... 잘 보이지 않는 어둠의 정면에 연연할 게 아니라 환하게 불을 밝힌 여기, 지금을 바라봐야 할 때라고요.