천 번의 죽음이 내게 알려준 것들

천 번의 죽음이 내게 알려준 것들 - 호스피스 의사가 전하는 삶과 죽음에 관한 이야기
김여환 지음 / 포레스트북스 / 2021년 12월

죽고 싶다고...

너무 힘든 순간에는 누구나 그런 마음이 들 수 있어요. 

그러나 그 말을 하는 순간조차도 간절히 원하는 건 죽음이 아닌 삶일 거예요.

어떻게 잘 살 것인가를 고민하다 보면 어느새 죽음을 생각하지 않을 수가 없어요.

그것이 이 책을 읽게 된 이유예요.

<천 번의 죽음이 내게 알려준 것들>은 호스피스 의사 김여환님의 에세이예요.

호스피스 병동에서 말기 암 통증으로 고통받는 환자들을 돌보며, 천 명이 넘는 환자들에게 임종 선언을 했던 호스피스 의사는 우리에게 알려주고 싶었던 거예요.

죽기 전에, 더 늦기 전에 우리의 마지막과 접촉해야 한다고 말이에요. 죽음은 모든 사람에게 첫 경험이자 마지막 경험이기 때문에 그 한 번을 잘하기 위해서는 배워야 한다는 거죠. 죽음을 어떻게 배울 수 있을까요. 

저자는 사람들이 호스피스 경험을 통해 죽음과 죽어감에 대한 진실을 배우기를, 죽음의 두려움을 극복하는 희망의 메시지를 찾아내기를 바라고 있어요. 

바로 이 책에는 호스피스 병동에서 마주한 삶과 죽음의 이야기가 담겨 있어요. 막연하게 생각했던 죽음보다 더 현실적인 죽음 앞에 다양한 감정들이 뒤섞이는 것 같아요. 언제가 될지는 모르지만 순리대로 살다가 아프고 더 이상 치료가 어려운 순간이 온다면 마지막으로 머물게 될 그곳이기에 타인의 죽음이 아닌 온전히 나의 관점에서 죽음을 바라보며 생각하는 시간이 된 것 같아요. 

호스피스 병동의 환자들은 죽는 것보다 두려운 것이 통증이라고 해요. 그래서 호스피스 병동에서 가장 먼저 하는 일은 통증 치료예요. 통증을 없애야 아름다운 마무리도 가능하기 때문이에요. 말기 암 환자의 통증은 상상할 수 없는 수준이라서 간혹 자살을 떠올리는 경우가 있는데, 동재 아저씨는 결혼해서 잘살고 있는 두 아들에게 상처가 될까봐 자살할 수 없다고 말했대요. 사랑인 거죠. 본인의 고통을 견뎌낼 정도로 굳건한 사랑. 그러나 모두가 이렇듯 아름답지 않다는 것이 씁쓸하고 슬퍼지는 대목이에요. 오히려 죽음 앞에 자신의 바닥을 드러내는 경우도 있어요. 돈 때문에 싸우는 가족이나 환자 상태가 호전된 것을 대놓고 싫어하는 가족... 삶이 더 지옥 같은 광경이지만 그 또한 삶의 일부라는 것. 결국 우리가 배워야 할 좋은 죽음이란 누가 가르쳐 줄 수 있는 게 아니에요. 누군가 우리 곁을 떠나는 슬픔을 겪고 나서야 아주 조금 배울 수 있다고, 진심으로 깨닫는다면 더욱 좋은 삶을 살게 될 거예요. 좋은 삶을 완성하는 건 좋은 죽음이니까요.

◆ 오래도록 기억하고 싶은 내용이라서, 저 역시 옮겨 적어요.

호스피스 생활을 하면서 읽은 박완서 님의 《잃어버린 여행가방》이 내 마음에 크게 와 닿았다.

그 책의 한 대목을 옮긴다. 

독일의 한 공항에서는 1년에 한 번씩 분실하고 찾아가지 않은 여행가방을 열어보는 행사를 한다.

구깃구깃 넣은 때 묻은 속옷이 나오기도 하고, 사랑하는 사람에게 줄 선물 꾸러미도 나온다. 

물건이 나올 때마다 사람들은 환호성을 울린다. ... 중략 ...

나도 여행가방을 잃어버린 적이 있다. 그때 잃어버린 여행가방은 영영 돌아오지 않았다.

만일 누가 그 가방을 연다면 더러운 속옷과 양말이 꾸역꾸역, 마치 죽은 짐승의 내장처럼 냄새를 풍기며

쏟아져 나올 것이다. ...... 중략 ...... 그러나 내가 정말 두려워해야 할 것은 이 육신이란 여행가방 안에

깃들었던 내 영혼을, 절대 기만할 수 없는 엄정한 시선, 숨을 곳 없는 밝음 앞에 드러내는 순간이 아닐까. 

호스피스 의사가 사람과 사람 사이를 다니는 여행자라면 호스피스 병동은 마지막에 도달하는 공항일 것이다.

우리는 이 공항에 다다랐을 때 인생이라는 여행가방을 열어본다.

여행가방에 어떤 것들이 채워져 있어야 우리는 지난 세월을 행복하게 반추할 수 있을까?    (198-199p)

        [출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.]