비밀이 없으면 가난해지고

비밀이 없으면 가난해지고 - 여자 사람들과 나누고 싶은 사적인 이야기
김박은경 지음 / 소명출판 / 2021년 11월

일상의 대화는 익숙하고 가벼울 때가 좋은 것 같아요.

물론 살다보면 진지하고 무거운 대화를 나눠야 할 필요도 있지만 이제는 그냥 마음 편한 대화가 제일 좋아요.

오랜만에 책을 읽으면서 수다 떠는 느낌을 받은 것 같아요. 물론 일방적으로 듣는 입장이지만 공감가는 대목에서는 '역시 그렇다니까~'라고 맞장구를 치게 되네요. 마음이 통하면 기분이 좋고, 살맛이 나는 것 같아요.

특별한 주제가 있다기보다는 메일을 열어보다가 문득, 아무것도 쓰지 않은 날에 불쑥 떠오르는 생각들을 들려주는 것 같아요. 혼자 어떤 생각이 들어도 노트에 적어놓지 않으면 금세 휘발되기 마련이죠. 막상 적는다고 해도 생각만큼 글로 옮겨지지 않아서 답답할 때도 있고요. 저야 작가가 아니니 글쓰기가 고민은 아니지만 제대로 잘 쓰고 싶다는 마음은 늘 있어서, 도리어 아무것도 쓰지 못할 때가 있어요. 스스로 진단해볼 때 제 글쓰기의 가장 큰 걸림돌은 솔직하기 어려운 마음인 것 같아요. 마음 안에 꾹꾹 눌러둔 것들이 많다보니 그 누구에게도 창고처럼 꽉 들어찬 마음을 내보이기가 부끄러운 것 같아요. 자신이 어떤 사람인지를 알고, 인정하면 솔직해질 수 있을 텐데 그 과정 어디쯤에서 오류가 생긴 것 같아요. 근데 저자는 SNS에서의 글쓰기를 통해 솔직함으로 껍질을 벗고 있다니 부러워요. 그래서 나와는 다른 성향인가보다 했더니, 웬걸 자신은 "8H에서 간신히 8B가 되었다"고 고백하네요. 연필심의 진하기와 단단하기를 표시하는 H와 B를, 마음에 비유한 것인데 수시로 변하는 마음 상태를 표현하기에 딱 좋은 것 같아요. 

이 책 속에는 저자의 이야기뿐 아니라 다른 작가님의 글들이 종종 등장해요. 힘들 때 위로가 되고, 헤매는 순간에는 길이 되어주는 글, 그 글을 읽은 저자의 마음이 어떤 것인지 알 것 같아요. 저 역시 똑같은 마음으로 글을 읽고 있으니까요. 다만 그 마음을 글로 쓰지 못하고 있을 뿐. 아직 준비가 덜 된 거라고 생각해요.  언젠가는 마음에 담아둔 비밀을 풀어낼 날이 오겠지요...

"돌이켜보면 나는 누군가에게 거절당할 때마다 강해졌다. 

거절당하는 모든 순간들은 결국 더욱 날카롭게 나를 벼리는 기회가 되어주었다.

... 그들이 거절할 수 없는 나를 만들고 싶은 것이 아니라, 그들이 거절해도 진정으로 괜찮은 사람이 되고 싶었다.

그들이 결코 거절할 수 없는 나를 만드는 것보다 그들의 거절에도 불구하고 결국 지켜야만 하는 나를 발견하는 일이 좋다." 

     - 정여울 , 『서울경제신문』, 2020.1.31  (16-17p)

"... 네가 누구든, 얼마나 외롭든,

너는 상상하는 대로 세계를 볼 수 있어.

기러기들. 너를 소리쳐 부르잖아, 꽥꽥거리며 달뜬 목소리로 -

네가 있어야 할 곳은 이 세상 모든 것들

그 한가운데라고."

    - 메리 올리버,「기러기」, 김연수 『네가 누구든 얼마나 외롭든』, 문학동네, 2007  (139p)