언젠가 기억에서 사라진다 해도

언젠가 기억에서 사라진다 해도
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2021년 10월

<언젠가 기억에서 사라진다 해도>는 에쿠니 가오리의 2005년 단편집인데, 2021년 새롭게 리커버판으로 나왔어요.

예전 책표지보다 훨씬 산뜻해진 느낌이라 신작을 읽는 기분이 들었어요. 어쩌면 매번 읽을 때마다 색다른 느낌을 준다는 점이 에쿠니 가오리 소설의 매력인 것 같아요.

여섯 편의 단편은 공통점이 있어요. 주인공들이 모두 여자 고등학교를 다니는 친구들이라는 거예요. 

같은 반이라고 해도 가깝게 지내는 친구가 있는가 하면 데면데면 지내는 아이들도 있어요. 교복을 똑같이 입었을 뿐이지, 각각의 아이들은 달라도 너무 달라요. 특히나 고등학교 시절은 사춘기를 지나 애매한 시기라서 몸은 어른만큼 컸는데 정신과 마음은 혼돈 그 자체라고 볼 수 있어요. 그래서 저한테는 가장 이해하기 어려운 존재들이었어요. 

차가운 손가락의 감촉이라는 생경한 첫경험을 잊지 못하는 기쿠코, 자기만의 세계에 갇혀 버린 에미와 이를 지켜봐야 하는 절친 모에코, 이성친구과의 만남에서 서툴지만 묘한 감정을 알아가는 유즈, 명랑한 척 웃는 가면 뒤에 뒤틀린 마음을 남몰래 표출하는 카나, 이모보다 어른스럽게 조언을 건네는 유코, 남들보다 빨리 성에 눈을 뜬 미요를 보면서 굉장히 혼란스러웠어요. 평범한 여고생의 범주라는 게 대부분 어른들이 만든 편견이니까 굳이 그 기준에 연연할 필요는 없지만 전혀 예상 밖의 친구들이 등장해서 당혹감이 컸던 것 같아요. 한때 그 시절을 겪었다는 건 하나의 경험일 뿐이지 다양한 십대의 심리를 이해하기에는 부족하다는 걸 알게 되었어요. 몸이 자라나듯 마음도 알아서 커주면 좋으련만 마음은 돌보지 않으면 잡초로 무성해지는 정원 같아요. 고등학교 시절은 자신의 마음 정원을 확인하는 시기인 것 같아요. 아하, 내 안에 이런 곳이 있구나... 그다음은 저마다의 속도로 성장해가는 것 같아요. 멈추거나 퇴보할 수도, 더 나아갈 수도 있는 가능성을 지닌 거죠. 

날마다 학교에서는 많은 일들이 벌어진다. 교실 여기저기에서.

세계의 요모조모를 전하는 지구촌 뉴스 같다. 어떤 나라는 전쟁을 하고, 어떤 나라에는 한파가 몰려오고.

거의 알몸에 가까운 모습으로 생활하면서 축 늘어진 가슴에 구슬 장식을 주렁주렁 매단 사람들도 있다.

교실이란 그런 곳이다.  (10p)

기쿠코의 표현이 딱 맞는 것 같아요. 교실에 모여 있는 여고생들의 속내를 들여다 보니 한 가지는 확실한 것 같아요. 

마음을 알아가는 일은 언제나 소중하다는 것.

자신을 포함한 누군가를 이해하는 일은 늘 어려웠고, 마음은 혼란할 때가 더 많지만 그럼에도 우리는 다가갈 수밖에 없어요. 이해할 수 없는 그 마음을 이해하려고 애쓰는 건 우리가 살아있다는 증거니까요. 언젠가 기억에서 사라진다는 건 삶의 마지막을 의미하는 것이겠지요. 영원히 이해할 수 없다면 아주 슬픈 일이겠지만 그래도 포기하진 않을 거예요.