웨하스 의자

웨하스 의자
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2021년 11월

에쿠니 가오리 작가님의 소설은 묘해요.

주인공의 잔잔한 일상을 따라 그의 내면으로 서서히 들어가는 느낌이랄까. 

대단한 사건도 없는데 시선을 뗄 수가 없어요. 고스란히 전해지는 감정들

중년이 된 주인공은 혼자 살면서 이따금 찾아오는 애인, 여동생이 있어요. 왔다가 돌아가는 사람들.

밀물과 썰물, 낮과 밤처럼 그녀의 삶은 사랑으로 충만했다가 한순간 절망으로 가득차곤 해요. 

그래서 그녀에게 절망은 아주 오래 전 어린아이였을 때부터 쭉 거기 있었고, 존재했던 것처럼 느껴지나봐요.

절망은 때로 옛 친구를 찾듯 나를 만나러 온다. 잘 지냈어?  (11p)

주인공이 어렸을 때 가장 좋아하는 간식은 웨하스였어요. 우리가 아는 그 웨하스 과자.

웨하스라는 말은 영어로 얇은 조각을 뜻하는 웨이퍼스(wafers)가 변한 말이라고 해요. 일본에서 우에하스(ウェハㅡス)라고 하던 것이 우리나라에 들어와서 웨하스가 된 거죠.

제가 어릴 때도 웨하스 과자를 많이 먹었던 기억이 나요. 얇고 바삭해서 아이들이 먹기에 딱 좋은 식감이에요. 입안에 넣으면 바삭 씹히자마자 사르르 달달함이 퍼져요. 손으로 잡기도 편하게 납작하고도 긴 직사각형 모양이에요. 신기한 건 어른이 된 뒤로는 거의 먹은 적이 없다는 거예요. 그냥 어릴 때 먹던 과자, 어린아이가 먹는 과자로 남은 것 같아요. 한때의 추억처럼... 그땐 그랬었지,라며 떠올리는 기억 혹은 감정.

그 웨하스 과자로 의자를 만든 주인공은 그게 자신의 행복을 상징한다고 이야기하고 있어요. 

눈앞에 있지만 - 그리고 당연히 의자지만 - 절대 앉을 수 없다.  (72p) 

지금 주인공의 사랑은, 애인과의 관계는 너무나 완벽한 듯 행복해보이지만 그들에게 미래는 없는 것 같아요.

애인이 어떤 사람인지는 알 수 없지만 애인 입장에서 주인공의 집은 진짜 집이 아니라 잠시 머물다 가는 곳으로 보여요. 분명 애인은 다정하고, 둘은 열렬히 사랑하지만 그건 애인이 주인공을 찾아오는 순간뿐이라 그 사랑은 왠지 신기루 같아요. 평화롭고 안정된 삶처럼 보이지만 몹시 불안하고 외로운 이유는 모두 사랑 때문이에요. 그녀가 사랑이라고 믿는 그것 때문에 매일 조금씩 망가지는 게 아닐까요. 누구나 쉽게 사랑을 말하지만 진짜 사랑을 하는 경우는 드문 것 같아요. 진짜 사랑이라면 결코 웨하스 과자 같은 행복일 리 없을 테니까요. 주인공은 이미 그 끝을 알고 있었어요. 사랑과 절망 사이에서 휘청대는 서른여덟 살의 그녀는 어떻게 되었을까요. 우리는 이미 알고 있어요. 너와 나는 다른 존재지만 삶은 크게 다르지 않다는 걸.

... 우리는 서로를 얼마나 사랑하는지 속삭인다.

그것은 마치 느릿느릿 진행되는 자살 행위 같다.

그는 나를 사랑한다. 나는 그것을 알고 있다. 

나는 그를 사랑한다. 그는 그것을 알고 있다.

우리는 더 이상 아무것도 바라지 않는다.

종점. 그곳은 거친 벌판이다.   (62p)