폐허에 폐허에 눈이 내릴까

폐허에 폐허에 눈이 내릴까 - 김수영 탄생 100주년 기념 시그림집
김수영 지음, 박수연 엮음 / 교보문고(단행본) / 2021년 9월

<폐허에 폐허에 눈이 내릴까>는 김수영 시인 탄생 100주년 기념 시그림집이에요.

이 책에는 김수영 시인의 작품 중 80편을 뽑아 엮은 시선집으로, 문화그림전에 참여한 화가들 (김선두, 박영근, 서은애, 이광호, 이인, 임춘희)의 작품이 실려 있어요.

교과서에 수록된 시 <풀>은 민중의 저항성을, <폭포>는 부정적 현실을 타개할 고매한 정신을 노래한 것이라고, 그래서 김수영 시인은 현대문학에서 저항시인으로 불린다고 배웠어요. 시 한 편을 제대로 음미할 새도 없이 그저 시험에 나올 만한 내용들을 요약 정리하여 외우던 세대였던 터라 시인을 안다고도, 그렇다고 모른다고도 할 수 없어서 약간은 망설이듯 조금은 기대하는 마음으로 이 책을 읽게 되었어요.

어릴 때는 시(詩)를 어렵다고 생각했는데, 어른이 되고 보니 삶이 어렵다는 걸 깨달았어요. 시인은 그저 그 삶을 노래했을 뿐.

이 책의 제목이 된 "폐허에 폐허에 눈이 내릴까"는 <눈>이라는 시의 마지막 행이에요. 

하염없이 내리는 눈을 바라보며 시인은 남은 삶을, 현실을 생각했겠지요. 비애, 환희, 평온, 고독, 사랑, 존재, 참여, 역사, 현대, 시로 쓴 시... 모두 10장으로 구성된 시를 읽다보면 질곡의 세월이 느껴져요. 머리로 읽을 때는 당최 알 수 없었던 시의 언어들이 어느덧 세월과 함께 제 안에 스며드는 느낌이랄까.

<달나라의 장난>이라는 시에서 '소리 없이 회색빛으로 도는 것이 오래 보지 못한 달나라의 장난 같다 팽이가 돈다 팽이가 돌면서 나를 울린다'라는 구절이 마음을 울리네요. 어린아이가 팽이를 돌리는 모습을 물끄러미 바라보며 시인은 달나라의 장난 같다고 표현했어요. 무엇을 위하여 서서 돌고 있는가... 어떻게든 살아내야 하는 가혹한 운명 앞에 놓인 작은 팽이. 그럼에도 팽이가 돈다, 팽이가 돈다... 시인은 너도 나도 스스로 도는 힘을 위하여, 공통된 그 무엇을 위하여 울어서는 안 된다고 이야기하네요. 그것은 혁명.

<그 방을 생각하며>라는 시에서는 '혁명은 안 되고 나는 방만 바꾸어 버렸다'라고 고백하고 있어요. 실패와 좌절을 겪고도, 모든 기대를 잃고도 시인은 뭔지 모를 이유로 가슴은 풍성하다고 위로하고 있어요. 어쩌면 그 절망이 시를 쓰게 하였고, 그 시는 영원한 미완성일 수밖에 없는 것 같아요. 왜냐하면 시는 곧 삶이니까, 시인은 떠났어도 시는 우리에게 남아 여기 주어진 삶을 살아가라고, 네 방만이라도 바꾸라고 말하고 있으니까요. 그러니 아직 끝나지 않은 이야기, 우리의 시는 계속 쓰여지고 있으리.