장엄호텔

장엄호텔 ㅣ 프랑스 여성작가 소설 2
마리 르도네 지음, 이재룡 옮김 / 열림원 / 2021년 9월

<장엄호텔>은 할머니가 유산으로 남긴 호텔과 두 언니를 떠맡게 된 주인공의 이야기예요.

요즘 드라마에 푹 빠져 있는 A가 이 책을 힐끗 보더니, "호텔 델루나!"하더라고요.

낡고 오래된 호텔이라는 점과 특정한 사람들만 갈 수 있다는 점에서는 비슷하긴 하네요. 물론 소설 내용도 모른 채 그냥 호텔이라는 단어에서 연상된 반응일 뿐이지만 묘하게 공통점이 있더라고요. 장엄호텔은 할머니의 고집으로 늪지대에 세워진 호텔이에요. 자기만의 호텔을 갖고 싶다는 할머니의 오랜 꿈이 이뤄진 거예요. 그래서 할머니는 장엄호텔을 자랑스럽게 여겼고 한때는 손님들로 북적이던 호시절도 있었지만 지금은 다 지난 얘기예요. 할머니가 돌아가신 뒤로는 장엄호텔도 변했어요. 주변에 철도 공사 중이라서 

손님들은 모두 공사판 사람들인데 낡은 호텔이라 여간 불평이 많은 게 아니에요.

주인공에겐 배우를 꿈꾸는 첫째 언니 아델과 태어날 때부터 아팠던 둘째 언니 아다가 있는데, 둘다 언니 노릇은커녕 주인공의 보살핌을 받으면서도 얼마나 투덜대는지 몰라요. 한마디로 철부지 언니들이에요. 호텔일은 전혀 도울 생각도 없고, VIP 고객처럼 대우받으려고만 해요. 손님들을 상대하고 호텔의 방들을 청소하며 변기를 뚫는 일, 하수관을 신경쓰는 일 등 전부 주인공의 몫이에요. 점점 일이 버겁게 느껴지고 이 모든 고생의 근원이 언니들이란 생각이 들어요. 하지만 주인공에게 유일한 재산은 장엄호텔뿐이니 도망갈 수도 없어요. 

늪지대에 전염병이 퍼지면서 장엄은 가장 싸구려 등급으로 떨어졌고, 보건 심의관들이 장엄호텔을 검역하러 오면서 큰 위기가 닥쳤어요. 언니들을 제외하곤 온 세상이 장엄호텔을 죽이려고 음모를 꾸민 것만 같아요. 그러자 언니들이 처음으로 협조했어요. 아다가 빨래를 맡고 아델이 손님을 맞이하고, 주인공은 변기를 담당하게 된 거죠. 외부의 위협 앞에 세 자매가 호텔을 구하기 위해 똘똘 뭉치게 된 거예요. 그렇다고 언니들이 완전 정신을 차렸다고 볼 순 없어요. 여전히 틈만 나면 주인공에게 비난을 퍼붓고 따돌리기까지 해요. 솔직히 주인공의 상황이 안쓰러우면서도 미련하게 참는 걸 이해할 수가 없어요. 왜 혼자 희생하는 건지 모르겠어요. 

"문득 내가 더 이상 청춘이 아니라는 사실을 깨달았다."  (37p)

장엄호텔처럼 주인공 역시 나이들었음을 짐작할 수 있어요. 젊지 않은 나이에 고생하는 이유는 한 가지예요. 호텔을 되살리는 것.

주인공은 큰맘을 먹고 망가진 네온사인을 고쳤어요. 늪지대에 유일한 호텔이라서 밤에는 네온사인이 화려하게 존재감을 뽐낼 수 있거든요.

 "어둠 속에서 반짝이는 네온사인이 없는 장엄호텔은 더 이상 장엄호텔일 수 없기 때문이다.

글자가 하나씩 깨져 호텔 이름을 짐작지 못했던 때도 있다. 

이제는 다시 글자가 빛을 내며 할머니 시절처럼 멀리서도 잘 보인다.

더욱 잘 빛나기 위해 네온도 더 강해져야 했다.

그리고 이전처럼 잘 깜박인다. 밤에는 장엄호텔이 새 건물이라고까지 생각되리라.

밤에는 장엄호텔이 새 건물이라고까지 생각되리라.

네온사인 덕분에 밤에 늪에서 길을 잃을 위험도 없다."  (43-44p)

낡은 호텔이 서서히 허물어지고, 두 언니의 늙은 몸이 여기저기 아프면서 말썽을 부려도 주인공은 꿋꿋하게 장엄을 지키고 있어요. 오직 할머니에 대한 무한한 존경심으로 버티고 있는 거예요. 버티지 못한 건 둑이에요. 주인공이 버티는 한 장엄도 버틸 수 있을 거예요. 아니 그러기를 바랄 뿐이에요. 

결국 늪지대의 어둠을 밝히는 호텔의 네온사인 같은 주인공의 현실이 우리와 다르지 않다는 걸 깨닫게 되네요. 세월을 거스를 수는 없고, 삶은 버텨내야 하므로....... 삶은 누구에게나 장엄하다...

  [출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.]