어떻게 지내요

어떻게 지내요
시그리드 누네즈 지음, 정소영 옮김 / 엘리 / 2021년 8월

<어떻게 지내요>는 시그리드 누네즈의 장편소설이에요.

소설이라기엔 너무 솔직한 고백처럼 느껴져서 굉장히 놀라웠어요. 

주인공 '나'는 노년기에 접어든 여성으로 짐작되는데, 자신의 일상 이야기를 덤덤하게 들려주고 있어요.

똑같은 일상의 소재라고 해도 젊은 여성이 화자였다면 전혀 다르게 느껴졌을 것 같아요. 이를테면 암 진단을 받은 친구를 만났을 때 눈물바다가 됐을 거예요. 하지만 두 친구는 눈물은커녕 침을 튀기며(전적으로 제 상상을 가미한 장면) 수다를 떨고 있어요. 그동안 연락을 하며 지내긴 했지만 거의 만날 일이 없었던 터라 오랫동안 미뤄둔 말들이 폭포처럼 쏟아지네요. 친구는 자발적 미혼모였는데 딸이 아버지 없이 자신을 키운 것에 대해 엄마를 몹시 원망하고 미워하다가 지금은 독립해서 잘 살고 있다고, 다만 암 진단을 받은 엄마에게 냉정하게 구는 게 어찌나 섭섭했는지를 토로하고 있어요. 더 나아가 선을 넘는 말, 넌 애를 안 낳기를 정말 잘한 거야,라고 말해놓고는 아차 싶었는지 화제를 돌리네요. 음, 대화를 이끄는 쪽은 항상 친구였고, 그것이 둘 사이의 방식이었다는 설명을 들으니 어떤 친구인지 이해가 되네요.

뒤끝이 전혀 없다는 특징을 지닌 화끈하고 솔직한 매력의 소유자.

호불호가 갈릴 성격인데, 주인공은 다시 친구를 찾아갔고 그녀의 이야기를 들어줬어요.

이 소설의 진짜 주인공은 '나'가 아닌 나의 주변인들과 함께 하는 시간인 것 같아요. 그들의 사연, 그리고 여러 상황 속에서 떠오르는 책 이야기들.

우리는 늙어가는 게 아니라 조금씩 익어가는 거라고... 노래 가사처럼 생각하고 싶지만 정말 스스로 늙었다고 자각할 때는 서글픈 감정이 클 것 같아요. 정말 슬픈 일이죠. 아마도 사람들은 서로 다른 이유로 슬프겠지만 여기에서는 명백한 슬픔이 준비되어 있어요. 다가올 죽음... 친구는 주인공에게 마지막 부탁을 했어요.  병원 밖으로, 그냥 평온하게 마지막으로 해야 할 일들을 할 수 있는 곳으로 가고 싶다고 했어요. 그런데 이미 그 장소는 찾았고, 자신이 필요한 건 '함께 있어줄 사람'이라고 했어요. 마지막 순간을 옆에서 그냥 지켜봐줄 수 있는 사람. 

헉, 이 부분에서 멈칫햇어요. 스스로 죽음을 선택할 권리, 이 문제는 그 누구도 쉽게 답할 수 없어요. 법적인 측면을 포함하면 더욱 복잡한 문제라서 혼자 심각하게 고민하다가 그 상태 그대로 놔두고 말았어요. 그런데 두 친구의 마지막 여행을 보면서 미뤄둔 과제를 푸는 기분이었어요. 세상의 종말보다 내 죽음이 더 가깝다면 더 이상 망설일 시간은 없을 것 같아요. 주인공은 친구뿐 아니라 여러 사람들과의 대화 속에서 소설의 내용을 언급하고 있어요. 현실과는 잠시 분리되면서 동시에 몰입할 수 있는 이야기.

결국 이 소설 역시 우리에게 묻고 있어요. 당신의 삶과 죽음에 관한 질문들... 과연 소설의 결말은 어떻게 끝이 날까요, 궁금한가요. 

인간 정신이 지닌 자기기만의 무한한 능력. 전 애인은 확실히 그 점에서는 틀리지 않았다.

... 교수와 가까운 사람들 일부는 그를 그렇게 허구의 인물로 바꿔놓은 데 대해 화를 내며, 

그 이야기를 절대 소설로 쓰거나 출간해서는 안 됐다고 봤다.

책은 이미 나왔다. 무척이나 슬픈 또 하나의 이야기.  (56-57p)

어떻게 지내요?  이렇게 물을 수 있는 것이 

곧 이웃에 대한 사랑의 진정한 의미라고 썼을 때

시몬 베유는 자신의 모어인 프랑스어를 사용했다.

그리고 프랑스어로는 그 위대한 질문이 사뭇 다르게 다가온다.

무엇으로 고통받고 있나요 Quel est ton tourment?    (122p)

... 세상에는 두 종류의 인간이 있다고 했다. 

고통받는 사람을 보면서 내게도 저런 일이 일어날 수 있어, 생각하는 사람과

내게는 절대 저런 일이 일어나지 않을 거야, 생각하는 사람.

첫 번째 유형의 사람들 덕분에 우리는 견디며 살고, 

두 번째 유형의 사람들은 삶을 지옥으로 만든다.  (166-167p)