충선생

충선생
곽정식 지음 / 자연경실 / 2021년 3월

우연히 반딧불이를 보고 얼마나 신기하고 예쁘던지.

하지만 이제는 기억이 가물가물할 정도로 오래된 추억이 되었네요.

언젠가부터 곤충은 박멸해야 하는 해충이 되어버린 것 같아요. 어쩌다가 곤충과 멀어지게 된 걸까요.

그동안 사회적 거리두기만 한 게 아니라 자연과도 거리를 두고 살아왔네요.

<충선생>은 한자 이름에 벌레 '충 蟲'자가 들어간 생물체 스물한 종에 관한 이야기를 담고 있어요.

저자는 이 책을 쓰면서 오랜 친구인 곤충과 벌레들로부터 많은 것을 배웠기에 어제의 친구가 오늘의 스승이 되었노라고 이야기하네요.

그러니 곤충을 멀리하고 아예 잊고 지낸 사람들에게는 곤충에 대한 마음부터 살펴보는 것이 좋을 것 같아요. 어쩌면 이 책을 읽는 것이 마음을 여는 시작인지도 모르겠네요.

잠자리, 매미, 꿀벌, 나비, 귀뚜라미, 반딧불이처럼 친근한 곤충 외에도 점점 사라져가는 쇠똥구리, 사마귀, 땅강아지, 방아깨비, 그리고 대표적인 곤충인 개미, 절지동물인 거미와 지네, 해충으로 알려진 모기, 파리, 바퀴벌레, 메뚜기, 마지막으로 곤충이 아닌 충선생인 개구리, 두꺼비, 지렁이, 뱀이 이 책의 주인공들이에요.

재미있는 건 곤충을 한자 이름으로 접근했다는 점이에요. 한자 이름을 지녔다는 건 그만큼 오랫동안 우리와 함께 했다는 의미니까, 곤충에 관해 하나씩 알아보는 과정이 흥미로웠던 것 같아요. 저자가 우연히 곤충의 '곤 昆'자를 구글링하여 중국 도시인 '곤명 昆明'을 찾았고, 무작정 곤명에 소재한 중국자원곤충연구소에 전화로 문의하여 직접 방문까지 했다는 내용을 보면서 곤충에 진심이라는 걸 느꼈어요. 한자문화권에 있는 동양인의 관점에서 동양 철학과 곤충에 대한 해석론을 널리 전파하고 싶다는 저자의 의지가 통했는지 곤명의 중국 연구원들과 여러 의견을 나눌 기회를 얻었다고 하네요. 

평소에 안다고 여겼던 곤충들의 지식뿐만이 아니라 곤충들을 통해 우리의 삶을 돌아보는 계기가 된 것 같아요. 자연 안에서 인간과 곤충은 똑같이 소중한 생명체라는 것을 깨닫고 곤충을 바라보니 저자의 말처럼 우리에게 가르침을 주는 충선생들이 가까이에 있었네요.

매미를 한자로 蟬 (선)이라고 쓴다는 걸 처음 알았어요. 

벌레 훼 虫 와 음을 나타내는 單 (홑 단)이 합쳐진 말인데, 매미의 생애가 그대로 함축된 것 같아서 신기했어요.

매미 알들은 나무껍질 속에서 일 년을 보내고 부화하면 유충이 되는데, 매미 유충은 스스로 나무에서 떨어져 땅속으로 들어가 홀로 單 긴 시간을 보내며 5년간 네 번의 허물을 벗고 성충이 된다고 해요. 초여름 비가 촉촉히 땅을 적신 밤, 유충은 온 힘을 다해 땅을 뚫고 나와 6~7년 만에 자신이 태어난 곳으로 돌아와요. 죽음의 위협을 무릅쓰고 나무 위로 올라간 매미 유충은 탈피하고 우화하여 몸과 날개를 펼치며 어른이 돼요. 우화는 천적이 깊이 잠든 시간에 이루어지며, 늦어도 달이 지기 전이나 해가 뜨기 전에 끝내게 되는데 보통 두 시간 정도 걸려요. 두 시간 내에 축축한 날개를 말리고, 곱게 펴는 과정까지 모두 마쳐야 해요. 우화 시간이 늦어지면 아침에 새들의 먹이가 된대요. 매미는 최고로 길게는 17년 즉, 884주를 땅속에 있다가 겨우 3주라는 짧은 생을 살아요. 매미가 우는 건 암컷을 유혹하는 구애의 표현이라, 수컷만 울고, 암컷 매미는 울지 않아요. 예민한 청각을 지닌 암컷 매미는 좀 더 우렁찬 소리를 내는 수컷을 선택하여 짝짓기를 하는데, 끝나고 나면 수컷은 바로 죽어요. 이어서 암컷 역시 나무껍질 안에 산란관을 박고 300여 개의 알을 낳은 뒤 곧 죽고 말아요. 저도 매미의 생애를 알고 난 뒤에는 여름이면 요란하게 울어대는 매미를 이해하게 되었어요. 

저자는 매미가 우중충한 옷을 벗고 화려한 날개를 얻는 탈피와 관련된 고사성어를 소개를 하고 있어요. 매미가 허물을 벗는다는 뜻의 '금선탈각 金蟬脫殼'은 유방이 항우군에 포위되었을 때 부하가 유방으로 변장하고 대신 잡혀서 그 틈에 유방이 도망갈 수 있었다는 고사에서 유래한 것인데, 자기의 허물을 과감히 벗어던진다는 것과 은밀하게 위기에서 벗어나는 것을 의미한대요. 사람들은 현실이 괴로울 때 지금 이 순간을 탈피하고 싶다고 말하지만 매미가 보냈던 7년의 세월은 모른 채 그저 껍질을 벗고 멋진 날개를 다는 환희의 순간만을 원하고 있는 거예요. 진정한 탈피는 하기 싫고 괴로운 일만 모면하는 것이 아니라 먼저 자신이 걸친 껍데기에 어떤 문제가 있는지 알고, 그것을 탈피하기 위한 단련의 시간이 필요하다는 것. 이러한 해석을 읽으면서 정신이 번쩍 들었어요.

또한 매미 이름에 들어간 '한 가지'를 의미하는 '단 單'은 매미의 삶 자체로 단순함을 보여준다는 점에서 충선생의 면모인 것 같아요. 단순하게 하나에 집중하며 매순간을 살 수 있다면 우리의 짧은 생도 찬란히 빛날 수 있을 거예요.