밤불의 딸들

밤불의 딸들
야 지야시 지음, 민승남 옮김 / 열린책들 / 2021년 3월

<밤불의 딸들>은 현재 미국에서 주목받는 젊은 소설가 야 지야시의 소설이에요.

이 소설을 읽다가 문득 영화 <미나리>가 떠올랐어요. 한국계 미국인 감독이 제작한 영화인데, 한국어로 제작되었다면서 작품상이 아닌 외국어영화상 후부로 분류되었다는 사실이 논란이 되었지요. 미국은 이민자들의 나라인데, 백인이 아닌 유색인종에 대한 차별이 여전하다는 건 너무나 씁쓸한 현실인 것 같아요.

인류 역사에서 아프리카는 불운의 땅인 것 같아요. 유럽인들의 침략으로 자원을 약탈당했을뿐만이 아니라 수많은 아프리카인들이 노예 무역으로 팔려갔어요. 인간을 짐승 취급하며, 물건처럼 사고파는 대상으로 여기다니... 인간성의 말살인 거죠. 유럽인들이 아무리 문명인처럼 굴어도 그들이 저지른 전쟁과 약탈, 착취는 명백한 야만성의 증거라고 생각해요. 사실 전쟁 자체가 야만적인 행위잖아요. 폭력을 통해 약자 위에 군림하려는 잔혹한 것들. 그건 단순히 백인과 흑인만의 문제가 아니라 인간 본성에 관한 문제인 것 같아요. 적어도 인간이라면 동물의 세계에서 펼쳐지는 약육강식과는 달라야 하는데, 전혀 다르지 않다는 게 비극인 것 같아요.

이 소설은 아프리카의 소녀 에피아가 노예 무역을 지휘하는 영국인 장교 제임스에게 팔려가면서 이야기는 시작돼요. 

아프리카의 여러 부족들은 영국인들과 무역을 하며 우호적인 관계를 유지하고 있지만 실질적으로는 어린 소녀들이 노예로 팔려가고 있어요.

에피아는 제임스가 자신을 아내가 아닌 '여자'라고 부르는 것을 들었고, '아내'는 대서양 건너편 백인 여자들에게만 해당되는 말이라는 걸 알게 되었어요. 에피아가 낳은 아들 퀘이는 그 어느쪽에도 속할 수 없는 이방인이 되었어요.

에시는 백인들에게 잡히기 전까지는 대인과 그의 셋째 아내 마메의 딸로서 사랑받으며 자랐어요. 그러나 지하 감옥에 갇힌 뒤에는 군인들에게 몹쓸 짓을 당했어요. 자신이 부리던 하녀보다도 못한, 비참한 삶을 살게 돼요. 

아프리카에서 미국으로 저주받은 가족사가 열네 명의 인물을 통해 그려지고 있어요. 에피아, 에시, 퀘이, 네스, 제임스, 코조, 아비나, H , 아쿠아, 윌리, 야우, 소니, 마조리, 마커스를 통해 아프리카계 미국인의 역사가 지나간 과거가 아닌 생생한 현실로 느껴졌어요. 인간으로 태어나 당연히 누려야 할 권리가 흑인이라는 이유 때문에 짓밟혀서는 안 된다는 걸, 우리 모두는 알고 있어요. 인간으로서 약자를 괴롭히고, 타인을 자기 소유물처럼 다루는 건 범죄예요. 혐오와 차별은 야만적 행위이며 인간 자격을 박탈해야 돼요.

학교 행사에서 시 낭송을 하는 마조리를 보면서, 바이든 대통령 취임식에서 축시를 낭독한 어맨다 고먼이 떠올랐어요. 

"우리는 용감히 맞섰지, 야수의 배에."  - <우리가 오르는 언덕> 중에서, 어맨다 고든

깡마른 흑인 소녀, 노예의 후손. 그녀의 시가 진정한 자아와 인간의 존엄성을 보여주었듯이 마조리의 시 역시 감동적이었어요.

마조리는 할머니의 무덤에 자신의 시를 바쳤고, 울며 부르짖었어요. 

「미 맘-에, 미 마메. 미 맘-에, 미 마메」(420p)

미 맘에(Me maame)는 트위어로 '나의 어머니'라는 뜻이라고 해요. 나라는 존재의 뿌리, 어머니. 

<밤불의 딸들>은 슬프고 잔혹한 역사, 저주받은 운명을 똑똑히 보여주고 있어요. 역사를 잊지 말라고, 그 역사를 반드시 기억하라고.