사서의 일

사서의 일 - 작은도서관의 광활한 우주를 탐험하고 싶은 당신을 위한 안내서
양지윤 지음 / 책과이음 / 2021년 2월

살면서 여러 지역의 도서관을 다녀보니, 도서관마다 분위기가 확연히 다르다는 걸 느꼈어요.

그때는 도서관의 규모나 외적인 사항들 때문인 줄 알았는데, 그 분위기를 결정하는 건 도서관 안의 '사람들'이더라고요.

도서관에서 일하는 직원들과 찾아오는 이용객들, 그리고 각종 문화 수업이나 행사에 참여하는 사람들.

특히 초등학교 도서관은 사서 선생님의 영향이 절대적인 것 같아요. 책을 좋아하는 아이 덕분에 학교 도서관을 종종 들렀는데, 친절한 사서 선생님 덕분인지 수업을 마친 아이들이 와글와글 북적였고 약간의 소란스러움이 유쾌했던 것 같아요. 그런데 전학 온 학교는 놀라우리만치 도서관에 정적이 흘렀어요. 아이들이 거의 없을 뿐 아니라 사서 선생님이 자리를 비우는 일이 많아서 책을 빌리기가 어려웠어요. 나중에 아이를 통해 들은 얘기로는 사서 선생님이 도서관을 찾는 아이들에게 얼마나 불친절하게 구는지, 무서워서 안간다는 아이도 있다는 거예요. 이상했던 건 학부모인 제가 갔을 때는 꽤 상냥한 태도였다는 거예요. 왠지 동화 <거인의 정원>에 나오는 심술궂은 거인 같기도 하고, 못된 마녀 같아서 안 좋은 감정을 가졌던 기억이 나네요. 사실 이 한 사람을 제외하고는 도서관의 추억은 대부분 좋았어요.

<사서의 일>을 읽다보니 약간은 그 고충을 이해하게 됐어요. 공공도서관처럼 여럿이 근무하는 게 아니라 혼자 고립된 듯 일한다면 너무 힘들 것 같아요. 

똑같은 사서인데도, 공공도서관과 작은 도서관의 업무 환경이 이토록 차이가 나는 줄은 몰랐어요.

저자가 근무하기 이전에는 2년 계약을 연장한 사람이 없었나봐요. 근무 초기에 교감 선생님의 안부 인사가 "그저 도를 닦는 일이라고 생각해야 마음이 편해."였대요. 진짜 사서의 일은 시키지 않고, 가만히 앉아서 시간만 보내라고 하니 웬만한 정신력으로는 버티기 힘들었을 것 같아요. 하지만 저자는 삭막한 도서관에 따스한 온기를 채워갔고, 어느덧 10년 차가 되었어요. 이 책은 그 시간들의 기억이며 기록이에요.

그 가운데 영화 <러브레터>에 관한 이야기는 잊고 있던 아름다운 장면들을 떠올리게 해줬어요. 영화에서 남자 이츠키가 아무도 읽지 않는 책의 대출카드에 본인의 이름을 적으며 자랑하듯 여자 이츠키에게 보여주는 장면이 있어요. 예전 도서관에는 책 뒷면에 대출카드가 꽂혀 있어서 책을 빌리는 사람의 이름을 적어서 관리했거든요. 지금이야 모든 게 전산화되어서 이러한 낭만이 사라졌네요. 저자의 친구는 고3 시절에 이 영화를 보며 사서가 되기를 꿈꿨고, 현재 그 꿈을 이뤘다고 하네요. 

저자의 꿈은 한 권의 책에서 시작되었다고 해요. 고3 무렵 읽었던 요시모토 바나나의 소설《키친》. 이 책의 맨 뒷장에 실린 옮긴이에 대한 소개글을 읽고나서 막연히 번역가를 동경하게 되었대요. 그 뒤 사회 생활을 하면서 고단함을 버틴 건 퇴근길에 들렀던 환승역 안의 서점이었고, 일본 유학 생활의 외로움을 달래준 곳도 근처 서점이었다고 해요. 그러다가 작은 도서관의 사서가 되었고,《키친》을 읽은 지 정확히 20년만에 일본어 번역가가 되었대요. 스스로 의식하지 못했을 뿐이지, 늘 삶 속에 책이 마음의 틈을 메워주었고, 이렇게 책에 둘러싸여 살고 있으니 운명이 아닐까요. 운명론적인 의미가 아니라 꿈을 향해 흘러간다는 의미의 운명.

그러니 "어쩌다 보니 그렇게 되었어요."라는 말 속에는 남들에겐 설명할 수 없는 운명의 힘이 숨겨져 있었노라고.

하루 종일 작은 도서관에서 일하면서, 쉴 때도 동네 작은 책방에 들러 마음을 끄는 책을 발견하고 사는 즐거움을 누린다고 하네요. 자신도 책방 주인처럼 사람들에게 좋은 책을 소개하고, 더 나아가 책과 인연이 없는 사람도 운명의 책을 만나게 해주고 싶은 소망이 있다네요. 그런데 작년부터 코로나로 인해 도서관이 임시 휴관을 하면서 도서관은 일상은 멈춰버렸다고 해요. 이 작은 공간만큼은 사라지지 않도록 끝까지 지켜내고 싶다는 저자의 말에 마음이 뭉클하네요. 세상이 아무리 바뀐다고 해도 도서관은 우리 곁에 있어야 할 소중한 공간이라고 생각해요. 또한 사서의 일은 도서관을 온기로 채우는 것이라고요.

"어찌 보면 단조롭기 짝이 없는 이 공간의 입구 한쪽을 차지한 데스크에 앉아 종종 나는 이런 생각을 한다.

도서관이 마치 광활한 우주 같다고.

... 한정된 틀 안에 갇혀 있지만 사실 도서관은 계속해서 변화하는 중이다.

... 나는 이곳에서 '지혜의 집'이라는 자그마한 왕복선을 조종하며 

책으로 가득한 우주를 탐험한다."  (4-5p)