유리고코로

유리고코로
누마타 마호카루 지음, 민경욱 옮김 / ㈜소미미디어 / 2021년 1월

빼꼼히 열려 있는 옷장 문이 보이네요.

어떻게 할까요. 그냥 지나칠 수도 있고, 열린 문을 닫을 수도 있어요.

사실 큰 문제는 아니에요. 엄청난 결단이 필요한 일도 아니고요. 그러나 주인공 료스케와 같은 상황이라면 다를 수 있어요.

평상시와는 다른, 뭔가 이상한 느낌 때문에, 료스케는 그 옷장 문을 열고 말았어요.

얼마 전 교통사고로 어머니가 돌아가셨고, 그 방에 있는 옷장은 잡동사니를 넣어두기 때문에 늘 닫혀 있었거든요.

그 다음은 도미노처럼 모든 일이 정해진 수순대로 일어나는 것 같았어요. 맨 앞에 놓인 상자 하나가 열려 있었고, 그 안에서 낡고 하얀 핸드백과 화선지로 싼 작은 꾸러미, 그리고 노트 몇 권이 들어 있었어요. 뭔가 봉인되었던 비밀들이 쏟아져 나오듯이, 료스케의 머릿속에는 잊고 있던 기억들이 떠올랐어요. 네 살 무렵 어머니가 다른 사람으로 바뀌었다고 생각했는데, 1년 후 동생 요헤이가 태어나면서 어머니에 대한 생각을 잊고 살았어요. 그러니 어머니가 바뀐 것이 사실인지, 상상인지도 알 수 없어요. 무엇보다도 그 노트에는 살인자의 기록들이 적혀 있었어요.

공포 영화를 볼 때처럼 손으로 눈을 가렸다가 서서히 손가락을 벌리게 되는 건 궁금하기 때문이에요. 무서움과 호기심이 공존하는 거죠.

한때는 마니아라고 할 정도로 즐겨 봤는데 어느 순간 덜 보게 된 것 같아요. 왜 그럴까를 생각해보니 영화로 즐겼던 공포가 더 이상 가상이 아닌 현실 같아서 못 견디겠더라고요. 살다 보니 현실은 영화보다 더 무서운 일들이 벌어져서, 가끔은 이 모든 게 영화였으면 바랄 때가 있어요. 

<유리고코로>는 시작부터 뭔가 불편하고 괴로운데, 읽기를 멈출 수가 없었어요. 그래서 첫 장을 펼치자마자 끝까지 읽을 수밖에 없었어요.

그러니까 앞서 말했던 옷장 문처럼 그 안을 들여다 볼 자신이 없다면 아예 이 책을 펼치지 않는 것이 좋아요. 

정체를 알 수 없는 노트의 주인은 아무 이유 없이 사람을 죽일 수 있다고 이야기하고 있어요. 과연 노트의 주인은 누구일까요.

그는 왜 자신의 충격적인 비밀을 노트에 적었을까요. 료스케의 부모님은 이 끔찍한 노트를 무엇 때문에 보관하고 있었을까요.

옷장 문을 열고, 상자 안을 들여다 본 료스케는 이전으로 돌아갈 수 없어요. 오히려 그 노트로 인해 그의 삶은 바뀌고 있어요. 조마조마한 심정으로 료스케를 바라봤던 것 같아요. 모든 비밀이 풀리고 나서도 긴장감이 가시질 않는 걸 보면 <유리고코로>의 위력이 대단한 것 같아요.

유리고코로, 그 말이 가진 의미가 열쇠였네요.