시티 오브 걸스

시티 오브 걸스 - 강렬하고 관능적인, 결국엔 거대한 사랑 이야기
엘리자베스 길버트 지음, 아리(임현경) 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2021년 1월

<시티 오브 걸스>가 어떤 이야기냐고 묻는다면 긴 편지라고 말할 거예요.

아주 길지만 전혀 길게 느껴지지 않는 놀라운 편지.

뉴욕, 2010년 4월 어느 날이에요. 주인공 비비안 모리스는 한 통의 편지를 받았어요. 그의 딸 안젤라로부터.

여기서 그 남자의 정체는 프랭크예요. 안젤라와 직접 만나거나 연락을 주고받은 건 이 편지가 세 번째예요.

첫 번째는 1971년, 비비안이 안젤라의 웨딩드레스를 만들어주었을 때이고, 두 번째는 아버지가 돌아가셨다는 안젤라의 편지를 받았던 1977년이었어요. 그리고 지금, 안젤라는 자신의 어머니가 돌아가셨다는 편지를 보낸 거예요. 왜 그 소식을 비비안에게 전했을까요. 

비비안이 놀랐던 건 편지의 마지막에 적힌 내용 때문이에요. 

'비비안, 엄마도 돌아가셨으니 이제 당신이 아버지에게 어떤 분이셨는지 편하게 말씀해주실 수 있을까요?'  (10p)

자, 드디어 진짜 이야기가 시작되었어요.

안젤라에게 보내는 편지.

비비안은 안젤라의 질문에 답할 수 없어요. 비비안이 프랭크에게 어떤 사람이었는지는 그 사람만이 대답할 수 있는 질문이니까요. 그는 이미 떠났고, 비비안이 말해줄 수 있는 건 '그가 나에게 어떤 사람이었나'라는 거예요. 참으로 세련된 방식이죠?

그녀는 1940년 여름, 열아홉 살의 비비안이 어떻게 뉴욕에 가게 되었는지, 어떻게 젊음을 불태웠는지 자세하게 들려주고 있어요. 

왜 이 책 표지에 '강렬하고 관능적인, 결국엔 거대한 사랑 이야기'라고 적혀 있는지 곧 알게 될 거예요. 

세상에는 다양한 사랑이 존재하는데, 비비안은 거의 모든 사랑을 다 경험한 게 아닌가 싶어요. 사랑이라고 이름 붙일 수 있는 모든 것들.

그만큼 비비안은 과감하고 솔직한 사람인 것 같아요. 자신의 욕망에 충실했노라고. 인생에서 가장 기억에 남는 한 가지를 꼽으라고 하면 저 역시 사랑을 떠올릴 것 같아요. 그 사랑 안에는 많은 것들이 담겨 있으니까요. 그럼에도 비비안의 인생 이야기를 단순히 사랑 이야기로 단정짓기에는 아쉬움이 남아요. 그녀의 가슴에 남은 건 사랑이 맞지만 그녀가 한 인간으로서 당당한 삶을 살 수 있었던 건 무엇이었을까요. 

2010년, 여든아홉 살의 비비안은 안젤라에게 쓰는 편지 형식으로 자신의 인생 이야기를 들려주고 있어요. 실제로 안젤라는 일흔이 다 되었을 테지만, 비비안은 이 긴 편지를 쓰는 동안 젊은 여성을 생각했다고 이야기하고 있어요. 1971년 자신의 부티크로 걸어 들어오던 스물아홉의 페미니스트 안젤라를 떠올렸다고 말이에요. 그 말이 맞는 것 같아요. 이 소설은 젊은 페미니스트에게 보내는 편지라고 생각했거든요. 

만약 좀더 나이가 어렸다면, 결혼을 하지 않았다면 비비안의 편지가 실질적인 도움이 되었을 것 같아요. 하지만 어느 정도 나이를 먹었고, 결혼을 했기 때문에 도움보다는 공감의 측면이 더 많았던 것 같아요. 연애, 사랑, 일, 결혼... 겪어 보기 전에 미리 알았더라면 좋았을 조언들은 수도 없이 많겠지만 그걸 제대로 새겨듣는 사람이 몇이나 될까 싶네요. 젊음의 패기가 넘쳐 오만한 것도 그때라서 가능한 거니까. 좌충우돌, 그것이 인생인 것 같아요. 돌아보니 알게 되고 깨닫는 거죠. 늘 그렇듯이 모자라고 부족해도 그 여백이 행복이었음을.

완벽한 삶은 없잖아요. 그런데도 사람들은 자꾸만 완벽해지려고, 완벽하라고 말하는 거예요. 허튼 소리는 흘려버리고, 진짜 중요한 것만 기억하면 돼요. 우리가 할 일을 진정한 자기 자신이 되는 거라고요. 

안젤라, 어렸을 때 우리는 시간이 상처를 치유해주고 결국 모든 것이 제자리를 찾을 거라고 착각하기 쉽단다.

하지만 나이가 들면서 한 가지 슬픈 진실을 배우게 되지. 어떤 문제들은 결코 해결되지 못한다는 것.

바로잡을 수 없는 실수도 있다는 것. 아무리 시간이 흘러도, 아무리 간절히 원해도 말이야.

살다 보니 그것이 가장 값비싼 교훈이었다.

어느 나이가 되면 우리는, 비밀과 부끄러움과 슬픔과 치유되지 않은 오랜 상처로 이루어진 몸뚱이로 이 세상을 부유하게 된다. 

그 모든 고통에 심장이 쥐어짜듯 아프지만, 그럼에도 불구하고 우리는 또 살아간단다.

    (424-425p)

어쨌든, 여자들은 살면서 부끄러워하는 게 지긋지긋해지는 때가 온다.

그제야 비로소 그녀는 진정한 자기 자신이 될 수 있다.  

   (465p)

  [출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.]