나의 할머니에게

나의 할머니에게
윤성희 외 지음 / 다산책방 / 2020년 5월

<나의 할머니에게>는 '할머니'가 주인공이 되는 소설집이에요.

여섯 명의 작가가 그려낸 여섯 가지 이야기.

윤성희 작가의 <어제 꾼 꿈>, 백수린 작가의 <흑설탕 캔디>, 강화길 작가의 <선베드>, 손보미 작가의 <위대한 유산>, 최은미 작가의 <11월행>, 손원평 작가의 <아리아드네 정원>을 만날 수 있어요. 

이 책의 묘미는 작가가 들려주는 이야기뿐만이 아니라 그 뒤에 덧붙인 작가 노트인 것 같아요.

'할머니'라는 단어를 들었을 때 떠오르는 생각들, 그건 추억일 수도 있고 어떤 이미지일 수도 있을 거예요.

그래서 작가 노트를 보면 어떻게 영감을 받아 이야기가 완성되었는지를 짐작할 수 있어요. 그 부분이 좋았어요.

책 표지 그림은 조이스 진 작가의 <에헴...!>이라고 해요. 뒷짐을 진 할머니와 똑같은 자세로 걷고 있는 여자 아이의 뒷모습이 인상적이에요. 주변 풍경들이 보이지만 제 눈에는 할머니와 아이의 모습만 초점이 맞춰지네요. 인생이란 종종 길에 비유되는데, 그 길을 앞뒤로 걷는 할머니와 아이를 보고 있노라니 문득 하나의 질문이 생각나네요.

나는 어떤 할머니가 될까...

여섯 편의 단편 사이에는 조이스 진 작가의 그림들이 반으로 접혀 들어 있어요. 마치 오래 전 추억을 끄집어내듯이 접힌 종이를 펼치면 하나의 그림이 보여요. 

그림도 여섯, 각 그림마다 담긴 이야기를 상상해보는 건 보너스 선물이에요.

여자로 태어나서 할머니가 된다는 건 당연한 듯 보이지만 누구나 할머니가 될 수 있는 건 아니에요.

할머니가 되려면 내가 낳은 자녀가 자라서 부모가 되어야 하니까, 그래야 진짜 할머니인 거니까.

그냥 나이든 여자가 아니라 할머니.

"우리 할머니~"라고 다정하게 불러주는 아이가 있다면 정말 행복한 할머니가 될 수 있겠지요.

여섯 편의 이야기 중에서 최은미 작가의 <11월행>은 가장 현실적인 할머니의 모습을 만날 수 있어요.

은형은 연초에 선물받은 템플스테이 초대권 만료일이 11월 말이라서, 엄마 규옥과 딸 하은에게 함께가자고 별러 왔어요. 셋의 시간을 맞추기가 어려워 연기와 취소를 반복했어요. 그러다가 빼빼로 데이 직전의 11월 둘째 주 주말에 간신히 시간을 맞춘 거예요. 기해년 11월 주말 하루를 묵게 된 곳은 수덕사예요. 절에 머물며 여러 사람을 만나게 되는 데, 그 모든 이야기 중에서 가장 기억에 남는 건 "엄마 둘에 딸 둘"이라는 스님의 말이에요. 은형이 두고 온 텀블러는 그곳에 잘 있겠지요?

일행을 둘러보다가 스님은 한 가족을 찍었다는 듯한 표정으로 은형과 규옥과 하은한테로 걸어왔다.

그러고는 사진을 찍어주겠다고 말했다. 셋이서는 아직 못찍었을 거 아니냐고.

은형은 엉겁결에 스님한테 휴대폰을 건네고는 규옥과 하은과 나란히 섰다.

배경으로 수덕여관이란 간판 글씨가 다 나와야 예쁘다면서 스님은 은형의 휴대폰을 들고 몇 걸음 뒤로 물러났다.

'자, 찍습니다'라거나 '하나 둘 셋' 대신 스님은 말했다.

"엄마 둘에 딸 둘이시네요."   

   - 최은미 <11월행> , (171p)