고양이 말씀은 나무 아래에서

고양이 말씀은 나무 아래에서
아오야마 미치코 지음, 손지상 옮김 / 네오픽션 / 2020년 11월

타마타마.

'타마타마'에는 일본어로 두 가지 뜻이 있대요.

하나는 '가끔, 이따금'이고 다른 하나는 '우연히, 때마침, 어쩌다'라는 뜻이래요.

그리고 '타마'에는 구슬, 옥, 달걀, 알, 진주, 아름답고 귀한 것 등의 뜻도 있대요.

<고양이 말씀은 나무 아래에서>를 다 읽고 나니, 이 책이 저한테는 '타마타마'였던 것 같아요.

자그마한 신사에 가면 커다란 상록수가 있어요. 다라수라는 나무인데, 올려다보면 나뭇잎 뒷면에 글씨가 적힌 것이 보여요. 사람들이 각자의 소원을 잎사귀에 적은 것인데, 글씨가 생채기를 낸 것처럼 새겨져 있어요. 아주 가끔 신비로운 고양이가 나타나서 톡톡 나무를 흔들어 잎사귀 한 장을 떨어뜨려주는데, 이 잎사귀를 받는 사람은 운이 좋은 거래요. 신사를 지키는 신주도 50년을 살면서 말만 들었지 직접 만난 일은 없대요. 방황하는 참배객 앞에만 나타난다고 해요.  

고양이의 이름은 미쿠지예요. 미쿠지는 다라수가 있는 신사에 불쑥 나타나서 제비뽑기 점처럼 말씀을 나뭇잎에 남기고 간대요. 미쿠지는 신사나 절에서 길흉을 점치는 제비라는 뜻이래요. 고양이의 모습은 전체적으로 검은색인데 얼굴 아래는 하얀색이라서 턱시도 무늬 같고, 엉덩이에는 별 모양 마크가 찍혀 있대요. 미쿠지를 본 사람들은 모두 고양이의 웃음을 보았어요. 고양이가 웃는다고? 어쩐지 네 마음을 다 알고 있다는 듯한 웃음이라고 해야 할까요. 다라수 나무 주위를 빙글빙글 돌다가 왼쪽 앞발로 톡 쳐서 잎사귀 한 장을 주고 가는데, 거기에 적힌 글씨가 당사자에게만 보인대요. 오직 한 사람을 위한 고양이 말씀인 거죠.

우연히 산사를 찾아 온 일곱 명의 사람들이 받은 일곱 장의 잎사귀에는 각각 다음과 같은 글씨가 적혀 있었어요.

♤서향(西向)  ♤티켓 ♤포인트  ♤씨뿌리기  ♤한가운데  ♤스페이스   ♤가끔, 우연히

도대체 어떤 의미일까요. 그건 고양이의 말씀 잎사귀를 받은 사람들만의 비밀이에요. 

가장 인상적인 건 다섯 번째 잎사귀 '한가운데'였어요. 주인공은 열한 살 소년 후카미 가즈야.

7월이라는 어중간한 시기에 전학 온 후카미는 용기를 내서 남자아이들에게 말을 걸었어요. 가장 덩치 큰 아이, 그 애 이름은 오카자키예요. 전학 온 첫날에 너네 집에 놀러 가게 해주면 같이 놀아주겠다고 해서 집으로 데려가는데... 무례하게도 집이 좁다느니 후졌다느니 떠들더니, 후카미가 소중하게 여기는 이끼를 보더니 곰팡이라며 놀렸어요. 

"넌 이제부터 후카미가 아니라 후카비*야."  (199p)

(* 곰팡이를 일본어로 '카비'라고 함.)

그 다음날부터 오카자키는 교실에서 후카미를 후카비라는 별명으로 부르면서 무슨 일이든 트집을 잡아 간섭했어요. 그때부터 지옥이었어요. 어느새 오카자키는 후카미를 담당하는 존재가 되었고 다른 아이들은 아무도 접근하지 않았어요. 대놓고 때리거나 괴롭히는 건 아닌데, 쉬는 시간이나 방과 후에도 언제나 혼자였어요. 나중에 알고보니 담임 선생님이 혼자서 얌전히 있는 후카미를 '불쌍한 학생'이라고 여겨서 오카자키에게 도와주라고 부탁했던 거래요. 맙소사!

후카미는 부모님이 걱정하실까봐 괴롭고 힘들어도 속내를 털어놓지 못하고,,, 그러다가 우연히 보건교사 히메노 선생님을 만나 보건실에 머물 수 있게 되었고, 일전에 체육관에서 쓰러진 야마네 선생님과 이야기를 나눌 수 있었어요. 야마네 선생님은 후카미가 이끼를 사랑하는 마음을 이해해주셨고, 이끼뿐 아니라 곰팡이도 현미경으로 확대해서 보면 예쁘게 생겼다고 하셨어요. 그래서 후카미는 곰팡이 도감을 찾아보았어요. 해로운 곰팡이만 있는 게 아니라 페니실린이라는 약이 되어 사람 목숨을 구하는 곰팡이도 있다는 걸 알게 되었어요. 

후카미는 고양이 미쿠지에게 받은 잎사귀에 적힌 '한가운데'의 의미를 찾지 못했어요. 계속 한가운데로 가려면 어떻게 해야 좋을지를 생각했거든요. 이러한 고민을 보건교사 히메노 선생님께 이야기했더니 정말 멋진 답변을 해주셨어요. 

혹시나 다라수 나무 아래 고양이 말씀을 받고 싶은 사람이 있다면, 히메노 선생님의 답변으로 대신할 수 있을 것 같아요. 물론 다양한 고민과 소원이 이 답변만으로 해결되지는 않겠지만 적어도 극복해낼 수 있다는 응원은 될 거예요. 어떻게 아느냐고요?  궁금하다면 이 책을 읽어보세요. 

"...저는 구석이 딱 좋은 것 같아요. 이끼도 그렇잖아요? 도로 가장자리나 콘크리트 틈새나 화단 구석 같은 데서 자라잖아요. 

전 한가운데에 있으면 너무 피곤해요."

"도로 가장자리가 구석이라고 느끼는 건 사람밖에 없지 않을까?

이끼는 자기가 지구의 중심이라고 생각하며 살지도 모르잖아."  (239p)