스노볼 (양장)

스노볼 (양장)
박소영 지음 / 창비 / 2020년 10월

근래 인기 있는 방송프로그램 중에는 리얼다큐, 관찰예능이 많은 것 같아요.

집안 곳곳에 카메라가 설치되어 있고, 아침에 눈뜨는 장면부터 시시콜콜 일상을 찍어대는...

저 역시 그 방송을 보면서 즐겼다는 걸 밝혀야겠네요. 타인의 사생활이 대중의 볼거리가 되면서 어떤 모습이 진짜인지 헷갈릴 지경이에요.

그건 지켜보는 사람이나 보여주는 사람이나 마찬가지인 것 같아요. 서로 진짜가 아닌 가짜에 현혹되고 있어요.

<스노볼>은 기후 변화로 지구가 혹한기에 접어든 미래를 그린 소설이에요.

아무래도 미래 이야기다 보니 SF 영화 <설국열차>가 먼저 떠올랐고, 주인공이 처한 환경 때문에 <트루먼쇼>의 장면들이 생각났어요. 또한 지금 지구의 기후가 변화 수준을 넘어 위기 상황에 놓였다고 하니, 소설 속 스노볼 세상이 환상만은 아닌 것 같아요. 

세계 경제가 무너지고 정부가 무너져서 국가라는 개념이 희미해진 시기에 아직 따뜻한 지역이 남아 있었고, 사람들은 유목민처럼 더 따뜻한 지역을 찾아 떠돌게 되었어요.

따뜻한 지역에 사는 사람들은 외부인의 침입을 막기 위해 울타리를 치고 총을 들었어요. 거울 돔으로 울타리를 세운 곳에는 '이본'이라는 이름을 가진 젊은 여자가 살았는데, 그녀의 집안이 전쟁 문명 때부터 신문사와 방송국을 비롯해 굵직굵직한 사업체를 소유한 부자 가문이었기 때문에 오롯이 자신의 자본으로 거울 돔 안의 세상을 만들었어요. 그 여자가 바로 이본 미디어 그룹의 창업주인 이본 회장이에요. 원래 거울 돔이 세워진 곳은 이본 회장의 고향이었고, 지금의 스노볼 지역은 지구의 마지막 지열이 끓어오르는 곳이에요. 

이른바 스노볼 시대.

사람들은 스노볼 안과 밖으로 나뉘어 완전히 다른 삶을 살고 있어요. 스노볼 안은 날씨부터 모든 일상이 쾌적하게 조절되는 세상이에요. 그러나 스노볼 안에 사는 사람들은 반드시 해야 할 임무가 있어요. 그들은 액터라고 불리며, 자신의 삶이 리얼리티 드라마로 편집돼 만천하에 방송되고 있어요. 액터들은 자신의 드라마를 볼 수 없어요. 그 드라마는 스노볼 바깥 사람들을 위한 오락이니까. 외부에서 뽑힌 액터들은 드라마 시청률에 따라 스노볼 영구 거주가 허락될 수도 있고 쫓겨날 수도 있어요. 각 액터마다 촬영분을 편집하는 디렉터가 존재해요. 디렉터 역시 시청률에 따라 그 거취가 달라져요.

현재 스노볼 최고 시청률을 자랑하는 채널 60번 리얼리티 드라마 주인공은 '고해리'예요. 고해리는 다른 액터들과는 달리 스노볼에서 태어나고 자란, 유명한 3대 액터 집안의 외동딸이에요. 고해리 드라마를 최고 시청률로 이끈 디렉터는 '차설'이에요. 

스노볼 바깥 세상은 겨울 평균 기온이 영하 41도로 꽁꽁 얼어붙어 있어요. 사람들은 인력발전기에서 하루종일 힘든 노동으로 에너지를 만들며 생활하고 있어요. 모든 아이들은 일정 나이가 되면 액터 오디션을 볼 수 있어요. 액터로 뽑히게 되면 스노볼 안으로 들어가서 안락한 생활을 할 수 있어요.

주인공 '전초밤'은 쌍둥이 오빠 '전온기'와 할머니, 엄마와 함께 살고 있어요. 열여섯 살 초밤이는 디렉터 지망생이지만 스노볼에 가고 싶어서 액터 오디션을 보고 있어요. 친구가 초밤이에게 고해리를 닮았다고 했는데, 치매를 앓는 할머니도 헷갈리신 것 같아요. 드라마에 나오는 고해리를 초밤인 줄 알고 곁에 있는 초밤이는 온기의 여자 친구인 줄 아세요. 

어느 날 유명 디렉터 차설이 전초밤을 찾아와서 고해리 대역을 제안했어요. 해리가 자살했다고.

그토록 바라던 스노볼로 갈 수 있는 기회였기에 수락하지만 스노볼로 가는 도중에 끔찍한 사건을 목격하게 되면서...

과연 전초밤은 완벽하게 고해리가 될 수 있을까요. 

도대체 왜 고해리는 자살한 것일까요.

의문에 의문을 품게 되는, 뭔가 꺼림칙한 디렉터 차설의 행동들이 나중에서야 밝혀지네요.

앗, 이럴 수가!  

완벽한 가짜들의 리얼리티 쇼는 상상도 못할 결말을 보여주고 있어요. 

<스노볼>은 우리에게 묻고 있네요. 당신은 진짜인가요.