살아있다는 건

살아있다는 건 - 내게 살아있음이 무엇인지 가르쳐 준 야생에 대하여
김산하 지음 / 갈라파고스 / 2020년 9월

코로나19 시대에 살아있다는 건 어떤 의미일까요.

이 책의 저자는 우리나차 최초의 야생 영장류학자라고 해요.

생태학자로서 코로나19사태가 인류에게 던져준 가장 중요한 메시지는, "내가 살고 싶으면 남도 살게 해주어야 한다"라고 이야기해요.

그동안 바이러스만 원망했는데, 그 원인을 살펴보니 생태계를 파괴한 인류의 잘못을 간과하고 있었네요.

이 책은 우리가 살아있다는 것의 의미를 좀더 깊이 느낄 수 있게 해주네요.

바로 자연 안에서 더 많은 생명들과 함께 살아가는 일.

겉으로 보면 우리의 삶은 자연과 동떨어져 보여요. 길을 걸어도 흙을 밟을 일이 거의 없고, 풀 한 포기나 나무 한 그루도 다가가지 않으면 만져볼 일이 없으니까요.

그래서 우리 인간이 생태계의 일원이라는 사실을 자꾸만 잊게 되나봐요. 저자는 그럴 때 일어나 창문을 열고 들어오는 그 모든 것들을 만끽하라고 이야기하네요.

활짝 열린 창문으로 계절을 느끼고, 생태계의 일원이라는 사실을 인지하라고.

아마 다들 일분일초를 다투는 출근 시간에 지하철 한 대를 타기 위해 혹은 버스를 타기 위해 뛴 적이 있을 거예요. 정신 없이 뛰고 난 후에 헉헉대는 숨소리, 그리고 쿵쾅대는 심장소리에 화들짝 놀란 적이 있어요. 괜히 옆사람에게 내 심장소리가 들릴 것만 같아서. 새삼 내 심장이 이토록 잘 뛰고 있었구나 확인할 수 있었죠. 저자도 똑같은 경험을 이야기하면서 내 몸이 작동하는 소리에 더 자주 귀 기울여보라고 하네요. 심장의 목소리, 평소엔 조용하지만 힘을 들여 몸을 움직일 때면 비로소 들리는 그 박동 소리를 낼 기회를 주자고.

저자의 야생동물과 인간에 관한 미학적 시선이 매우 흥미롭네요. 동물에 대한 미학적 시선을 갖는 것은 그들의 멋과 가치를 알아보고 이해하는 좋은 길이라고 해요. 반면 동물을 바라볼 때 지나치게 정보에 의존하는 버릇은 눈앞의 동물도 제대로 볼 수 없게 만든다고. 어쩌다 숲길에서 마주친 동물의 심상이 뇌리에 박히듯이, 야생 동물을 미학적으로 경험하는 이유는 동물 본연의 모습을 가장 잘 보여주기 때문이에요. 한 생명체가 다른 생명체를 이해하려고 하는 그 사이의 가치가 미학적 풍부함과 창조력을 낳는 거라고. 

우리는 이해할 수 없는 것에 대한 거부감을 갖고, 그 감정을 바탕으로 가치판단을 하곤 해요. 하지만 생태계의 일원이라는 관점으로 세상을 바라보면 달라져요. 생물은 각자 고유한 삶의 방식이 있으므로 그 다름이 잘 맞물려야 공존할 수 있어요. 살아있는 한 존재가 다른 존재와 같아지는 건 어색한 일이고, 생명의 본질에 배치되는 억지라는 것. 

우리 개개인은 매일 각기 다른 세상을 겪어내고 있어요. 야생동물을 미학적 시선으로 바라보듯이, 다름을 매력적으로 받아들이면 함께 존재하는 것이 즐거움이 될 수 있을 것 같아요. 세상은 원래 함께 어울리고 나누며 살아야 한다는 걸 잊지 말아야겠어요.

"우리가 진정으로 필요로 하는 공간은 자유가 허락되는 곳이다. 감각과 인지와 행동과 경험의 자유.

특정한 상태에 몰입하지 않더라도 편하게 있을 수 있는 공간.

그 어느 것보다도 자연이 필요한 것이다. 

... 그곳에서 우리가 하고 싶은 것은 바로 아무것도 하지 않는 일이다.

또 무언가를 사서, 쓰고, 버리고, 에너지를 낭비하고, 쓰레기를 유발하는 그런 행위가 아니라 

죽치고 앉아 몸을 좌우로 천천히 흔들면서 공기와 햇빛 속에 있는 일.

그것을 원하며 그것이 필요하다. 

그렇게 할 때라야 그토록 절실했던 휴식이 가능할 것이다. 

... 모든 것으로부터 갑자기 벗어나기란 무척 어렵다. 

쉼이 필요할 땐 그저 아무것도 하지 말자.

가장 간단하고 무해하게 행복에 이르는 길이다."   (195-196p)