홀로 쓰고, 함께 살다

홀로 쓰고, 함께 살다 - 조정래, 등단 50주년 기념 독자와의 대화
조정래 지음 / 해냄 / 2020년 10월

작년에 "독자님의 질문을 기다립니다!"라는 포스트를 봤어요.

조정래 작가님에게 궁금한 것들을 일반독자들이 질문하면 답하는 책을 기획한다고.

드디어 출간되었네요. 

<홀로 쓰고, 함께 살다>는 조정래 작가님과 독자와의 대화집이에요.

2020년은 조정래 작가님의 등단 50주년이에요. 그동안 작품을 통해 만난 작가님은 작품 그 자체였던 것 같아요. 역사 교과서로는 다 헤아릴 수 없는 우리 민족의 이야기.

단순히 과거의 이야기가 아니라 생생한 삶으로 느낄 수 있었던 건 전부 작가님의 작품 덕분이었어요. 언젠가 작가님의 강연을 들은 적이 있는데, 더 많은 이야기를 듣고 싶을 정도로 뜻깊은 시간이었어요. 

이번 책은 독자들이 묻고 작가님이 답해주는 내용이라서, 독자들에게는 굉장히 의미 있는 선물이라고 생각해요. 

그래서 읽는 내내 기쁘고 감사했어요. 무엇을 묻느냐도 중요하겠지만 결국 모든 질문의 답은 대답하는 사람의 인생 깊이만큼 나오는 것 같아요. 내공 있는 답변.

제가 조정래 작가님을 존경하는 이유는 훌륭한 작품이 어떻게 탄생했는지를 알게 되었기 때문이에요. 타고난 재능에 머물지 않고 열과 성을 다하는 피나는 노력의 소유자.

누군가는 남의 성공을 운으로 치부하는데, 세상에 그저 운으로 성공하는 사람은 한 명도 없는 것 같아요. 혼자 치열하게 노력하는 과정은 보이지 않기 때문에, 남들은 몰라도 자기자신은 알 수 있는 거죠. 그러니 조정래 작가님의 등단 50주년은 존경과 축하를 받아 마땅한 일인 것 같아요. 

이 책은 조정래 작가님과 작품을 사랑하는 독자들만 읽으세요. 

좋은 대화란 모름지기 서로 마음이 통하는 사람끼리 나누어야 제맛이니까.

마음을 열고 생각을 나누면 기쁘고 행복해져요. 무엇보다도 조정래 작가님의 답변은 말뿐인 내용이 아니라 삶의 경험이 우러난 진심이라서 감동이네요.

자신이 한 말과 쓴 글, 그대로 살 수 있다면 그보다 더 멋진 인생은 없는 것 같아요. 요즘은 말 따로 행동 따로, 믿을 수 없는 사람들 때문에 불신이 커지는 것 같아요. 우리가 서로를 믿을 수 없다면 어떻게 좋은 세상을 만들 수 있겠어요. 엉터리 가짜 뉴스를 보느라 시간 낭비하지 말고, 차라리 소설 한 권 읽자고요. 아무래도 조정래 작가님의 대하소설은 처음 읽기에는 부담스러울 수 있어요. 그래도 한 권만 읽어보면 그다음은... 항상 시작이 어렵지, 시작하면 쭉 읽을 수밖에 없을 걸요.

세상에나, 『태백산맥』을 필사한 사람들이 그토록 많은 줄 몰랐어요. 읽는 것도 모자라 필사라니, 그 정도 정성과 노력이면 못 해낼 일이 없을 것 같네요. 그만큼 사람들에게 삶의 힘을 주는 작품이라는 증거가 아닐까 싶어요. 만약 아직 읽지 않은 사람들은 한 번이라도 읽어보면 좋을 것 같아요. 그보다 이 책부터 읽으면 어떨까요. 여러모로 작가님과 작품을 이해하는 데에 도움이 될 거예요. 문학을 이야기하는데, 인생을 배웠네요.

'100년 단위 문학사와의 싸움!'

그 싸움을 승리로 이끌 수 있는 무기는 단 하나, 노력이었습니다.

...

'남들보다 열 배, 백 배 노력해야 한다!'

저의 영혼과 가슴팍에 깊이깊이 새긴 경고고, 결의였습니다.

그리고 오로지 글쓰는 일에만 매달렸습니다. ... 어쩌다가 몇몇 후배에게 말했습니다.

"딴짓하지 마라. 글만 써라.

"글이 안 된다고 술 마셔 버릇하지 마라. 글을 다 써놓고 마셔라."

"방송 좋아하지 마라. 그건 출세가 아니다. 곧 버려지고, 곧 잊혀진다."

그러나 후배들은 듣지 않았습니다. 그리고 30~40년이 지난 지금 그들은 없는 존재가 되었습니다.

제가 저 스스로를 서재라는 글감옥에 유폐시켜 20년 세월을 보냈더니 『태백산맥』『아리랑』『한강』이 차례로 태어났습니다.

...

'혼자 책상에 앉아 있는 시간의 길이와 좋은 작품의 수는 비례한다.'

제가 얻은 결론입니다.

지금까지의 저를 만들어낸 것은 노력입니다. '노력은 성공의 어머니'라는 진부한 말은 역시 영원히 빛나는 금언입니다.

스스로 발견한 재능 다음에 하나 더 더해야 할 것이 바로 노력입니다. 

재능 + 노력 + (  ) 가 남았습니다. 하나가 더 더해져야 완전한 문학 인생이 됩니다.

저의 노력은 다 끝나지 않았습니다. 그 수명은 저의 죽음과 맞바꾸게 될 것입니다.  (29-31p)

 [출판사로부터 도서를 제공받아 작성된 리뷰입니다.]