그 환자

그 환자
재스퍼 드윗 지음, 서은원 옮김 / 시월이일 / 2020년 8월

'그 환자'를 만나고 모든 것이 달라졌다!

재스퍼 드윗이 썼다는 이 책은 저자의 이름부터 등장하는 인물들의 이름과 장소 모두 실명을 사용하지 않았다고 해요.

그 이유는 저자가 현재 정신과 의사로 일하고 있기 때문이라고 설명하고 있어요.

물론 그가 진짜 정신과 의사인지, '그 환자'에 관한 이야기가 실화인지는 알 수 없어요.

그 판단은 각자의 몫이겠죠.

주인공 '나'는 명문의대 출신으로 선배와 교수님들이 모두 말리는 병원의 면접을 봤어요.

이유는 단 하나, 자신의 트라우마 때문이에요. 어렸을 때 어머니가 망상형 조현병으로 정신병원에 감금된 모습을 보고 큰 충격을 받았고, 그때 정신과 의사가 될 결심을 한 거예요. 그 어떤 환자라도 끝까지 포기하지 않고 제대로 치료하겠다는 마음으로. 

2000년대 초 미국의 어느 주립 정신병원에 취직한 '나'는 '그 환자'에 대한 소문을 듣게 되었어요. 

유독 이상한 환자, 아무리 경험이 풍부한 의사라도 두 손 두 발 다 들고 꺼리게 되는 환자.

'그 환자'를 실명 대신 '조'라고 불렀고, 거의 모든 직원이 조에게 가까이 가지 말라는 소리를 들었어요. 

의욕 넘치고 똑똑하기까지 한 '나'는 '조'에 대해 궁금했어요. 도대체 그의 정체가 뭐길래, 이토록 다들 경악하며 피하는 걸까.

드디어 판도라의 상자는 열렸어요.

우와, 약간 섬뜩했어요. 오랜 전에 봤던 공포 영화가 떠올랐어요. 어릴 때 봐서 더 무서웠던 건지는 몰라도, 이제껏 봤던 공포 영화를 통틀어서 '그 영화'가 가장 무서웠어요. '그 영화' 제목을 말하지 않는 이유는 혹시나 '그 환자'의 정체를 추측 할 수 있기 때문이에요. 아마 저마다 다른 영화를 떠올릴 수도 있겠네요. 그만큼 '그 환자'의 존재는 공포 영화로 치면 메가톤급 인물이라고 할 수 있어요.

'그 환자'에 관한 정보를 살짝 공개하면, 여섯 살 무렵에 야경증으로 처음 입원했다가 며칠 후 퇴원했는데, 증상이 심해져서 다시 입원했고, 그 뒤로 30년간 수용된 환자예요. 병원의 모든 직원들이 그를 꺼리는 건 그동안 '그 환자'를 담당했던 의사뿐 아니라 잠시라도 접촉했던 사람들이 자살하거나 미쳤기 때문이에요. 그래서 현재 그는 특별 관리 대상으로, 병원장이 허락한 사람만 접촉할 수 있어요.

'그 환자'에 관한 비밀은 다 밝힐 수 없어요.

다만 이 책을 읽는 내내 스스로에게 묻게 될 거예요.

'가장 두려워하는 게 뭐지?'

정확한 답을 하려면 아주 오래된 기억까지 들춰야 할지도 몰라요. 

대부분 자신의 진짜 두려움을 숨기고 살다가, 자신이 아무것도 두려워하지 않는다는 착각을 하기도 해요.

그러다가 두려움을 타인에게 들키는 순간, 걷잡을 수 없이 무너질지도 몰라요.

정말 모르겠네요. 

결말을 보면서 소름이 돋았어요. 이 책의 이야기는 끝나도 끝난 게 아니라는 걸, 읽어보면 알게 될 거예요.

한 가지 확실하게 말할 수 있는 건 제가 가장 무서워했던 '그 영화' 못지 않은 공포감을 느꼈다는 것.

와, 20세기 폭스사 할리우드 영화화 확정이라고?

영화로 개봉된다면, 왠지 볼 자신이...