심리치료 그 30년 후의 이야기

심리치료 그 30년 후의 이야기 - 심리치료는 과연 내담자들의 인생을 변화시키는가?
로버트 U. 아케렛 지음, 이길태 옮김 / 탐나는책 / 2020년 7월

세상에 이런 일이 있다니, 정말 놀라웠어요.

저자 로버트 U. 아케렛은 심리치료사예요. 예순여섯 살이 된 그는 단 하나의 질문에 사로잡혔다고 해요.

"나에게 심리치료를 받은 내담자들은 어떻게 살고 있을까?"

투철한 사명감이라고 해야 할까요, 아니면 본인의 말처럼 강박적인 치료사라고 해야 할까요.

그는 단순히 궁금증에서 머물지 않고, 직접 내담자들 몇 명을 찾아 나섰어요. 

내담자들의 이야기, 그 끝나지 않은 결말을 찾아 떠난 여행이 바로 이 책의 내용이에요.

"자신을 스페인 백작부인이라고 믿기로 했던 여자의 정체성은 과연 흔들리지 않았을까?

서커스단의 곰에게 성적으로 이끌렸던 남자는 또다시 그런 심리적 성향에 휩싸이지 않았을까?

남자는 자신의 결혼을 끈질기게 반대하는 어머니를 거역했을까?

남자는 또 다른 소설을 썼을까?

여자는 다시 '살인'을 저질렀을까?

무엇보다도 내담자들은 만족스러운 삶을 살았을까?"   (11p)

신기하고 놀라웠어요. 자신이 심리치료를 했던 내담자를 30년 후에 만난다는 자체가 특별한 일이니까요.

사실 진짜 놀라운 건 내담자들의 심리였어요. 아무한테도 말할 수 없는 내면의 상처가 얼마나 컸을지 짐작도 되지 않아요. 소설보다도 더 비현실적인 심리와 비정상적인 행동들이 다소 충격적이긴 했지만 대체로 안타까운 마음이 들었어요. 어쩌면 그 안타까움은 우리 모두에게 해당되는 것인지도 모르겠네요.

내담자들처럼 심각한 문제가 아니더라도 누구나 각자 내면의 상처가 있기 마련이니까.

흥미로운 점은 내담자들을 찾아간 저자의 입장이 현재는 치료자가 아니라는 점이에요. 그가 찾아간 목적은 심리치료 이후 내담자들의 삶을 알고 싶은 거니까.

역시나 똑똑한 세스는 저자에게 되물어요. 당신은 당신의 어두운 그림자에서 치유되고 나서 얼마나 흘렀을 때 이 여행을 가야겠다고 생각했느냐고.

두어 달 정도, 라는 대답에 세스는 웃으면서 이렇게 말하죠. 당신은 욕심쟁이라고, 자신이 평생 바쳐 한 일의 성과를 알아내야 직성이 풀릴 만큼 욕심이 많다고.

그러면서 마지막 한 방을 날려요. 덕분에 세스와 함께 미친듯이 웃으며 춤을 추었다고.

"정신이 온전한 사람이라면 요즘 시대에 누가 그런 걸 알고 싶어 하겠어요?"   (228p)

누가 멘토이고 학생인지, 누가 인도자이고 인도를 받는 사람인지는 중요하지 않은 순간.

저자는 과거 30년 전의 심리치료 효과가 어땠는지, 그 내담자들의 결말을 알고 싶다며 떠난 여행인데 내담자들이 도리어 저자에게 위로를 건네고 있어요. 

아무도 완벽하게 치료되었다고 말할 수 없지만 그보다 더 중요한 건 따로 있었던 것 같아요.