분리된 기억의 세계

분리된 기억의 세계
고바야시 야스미 지음, 민경욱 옮김 / 하빌리스 / 2020년 4월

나이들면서 두려운 게 생겼어요.

기억을 잃는다는 것.

치매.

단순한 건망증과는 달리, 기억이 조금씩 사라지다가 어느 순간 '나'라는 존재까지 소멸되는 병.

궁금해요.

만약 모든 기억을 잃는다면, 그는 과연 누구라고 규정해야 할까요.

고바야시 야스미의 <분리된 기억의 세계>는 SF소설이에요.

어느날 갑자기 모든 사람들의 장기 기억이 사라진다면 어떤 일이 벌어질까요?

여고생 유키 리노는 자신의 방에서 컴퓨터에 적힌 글들을 읽고 기분이 나빠졌어요.

시간별로 쓴 글들을 보면 분명 자기가 쓴 게 맞는데, 도통 기억이 나질 않는 거예요. 이러다가 평생 글을 쓰고 읽는 일을 한없이 반복하면 어쩌지?

그러다 곧 간단한 해결책이 있음을 깨닫고, 문장 제일 처음에 다음과 같이 적어 넣었어요.

이유는 뭔지 모르겠으나 기억이 이어지질 않는다. 

다음 문장도 그런 사실을 주절주절 늘어놓은 것뿐. 다 읽을 필요는 없다. (14p)

냉철한 사고력을 가진 리노는 현재 상황을 빠르게 판단했어요. 방의 위치나 기본적인 정보는 다 기억이 나는데, 바로 컴퓨터에 글을 적기 시작한 시점부터 반복적으로 기억이 사라지고 있다는 걸. 또한 이 증상은 자신뿐 아니라 엄마 미사키 그리고 TV 속 스튜디오에 앉아 있는 사람들도 똑같이 겪고 있다는 걸.

문제는 그 사실을 깨닫고 나면 다시 잊어버린다는 거예요. 그러니까 모든 사람들의 기억이 10분마다 사라지고, 새롭게 리셋되고 있어요.

정말 심각한 건 사회 시스템이 마비되는 것.

원자력 발전소에서 근무하는 사람들도 10분마다 기억이 사라진 탓에 제대로 일을 못하고 있어요. 경보가 울렸는데, 문제를 해결하지 못한다면... 윽, 끔찍한 일이 벌어지겠죠.

맨처음에 여고생 유키 리노가 등장한 건 혼란에 빠진 세계를 구하기 위한 첫 번째 시도를 했기 때문이에요.

리노는 자신이 발견한 내용을 SNS에 올렸어요. 모든 기억이 10분 남짓의 시간이 지나면 사라지므로 인류가 살아남기 위해서는 노트에 중요한 일을 기록할 것, 뭐가 중요한지 모를 때는 생각나는 순서대로 적을 것, 메모 뒤에는 반드시 날짜와 시간을 기록할 것, 가능한 많은 사람에게 이 사실을 알릴 것. 

자, 이제 본격적으로 시작됐어요. 분리된 기억의 세계로~

전 세계 모든 사람들이 단기 기억상실증에 걸렸다면 인류는 생존을 위해서 무엇을 할까요. 그다음 단계는 사라지는 기억들을 저장하는 방법을 찾아냈어요.

대망각 이후에 탄생한 새로운 세대의 아이들은 자신의 뇌로 장기 기억을 수행할 수 없기 때문에 태어날 때부터 반도체 메모리에 의존해서 살았어요. 그들에게 기억이란 반도체 메모리였어요. 반도체 메모리는 매우 작아졌고, 교체를 할 수 있도록 자신의 몸 중 원하는 곳에 소켓을 설치하여 메모리를 삽입할 수 있게 되었어요.

마치 인공지능 로봇처럼 메모리를 넣었다가 뺄 수 있게 된 거죠. 그렇다면 그 메모리로 인해 벌어지는 일들이 생기겠죠?

다양한 에피소드로 구성된 이야기들이 흥미로운 건 그 가상의 상황들 속에 '나'를 대입하게 된다는 거예요. 마냥 즐길 수만은 없는 이야기였어요.

가끔 과학의 발전이 무섭게 느껴져요. 왠지 브레이크가 고장난 차 같아서. 아무도 굴러가는 차를 막지 못하는데, 더 심각한 건 멈춰야 할 이유를 모른다는 거예요.

저 역시 설명할 수는 없지만, 이 소설을 읽으면서 '멈춰야 하지 않을까...'라는 생각을 했어요. 아무리 선의의 목적으로 개발된다고 해도 결과적으론 인간의 탐욕과 이기심이 개입하는 순간 변질될 거예요. 지금도 최첨단 기술을 악용하는 범죄자들이 있잖아요. 어떻게 해야 막을 수 있을까요. 당신이라면?

내가 할 수 있을까?

아니, 해보기도 전에 포기해선 안 돼. 이건 누군가 해야만 하는 일이야.

그것도 한둘이 해봤자 의미가 없어. 가능한 많은 사람이 힘을 합쳐야 해.

지금 포기하면 모든 게 끝날 수 있어.

   - 유키 리노   (57p)