바다로 향하는 물고기들

바다로 향하는 물고기들
시마모토 리오 지음, 김난주 옮김 / 해냄 / 2020년 4월

'슈뢰딩거의 고양이'를 아시나요?

어디선가 들어봤는데... 상관 없어요. 실제로 존재하는 고양이도 아니니까.

그야말로 생각하기 나름.

솔직히 안다고 말할 수 없는 것이, 양자역학의 개념이 너무 어려워요.

설명된 내용을 읽고 그대로 말할 수는 있지만, 제대로 이해하지 못한다면 그건 모르는 거죠.

<바다로 향하는 물고기들>은 도쿄에 위치한 '마와타 장'이라는 하숙집 사람들의 이야기예요.

2층 목조 건물, 빙 두른 벽돌담에 '마와타 장'이라는 문패가 붙어 있고, 문에 손바닥만한 지붕이 달려 있고, 바닥에는 회색 돌이 박혀 있어요. 

마당에 세운 빨랫줄에는 시트와 목욕 수건 등의 큼지막한 빨래가 걸려 있어요. 

방의 창문들은 대부분 활짝 열려 있고, 2층 베란다에는 화분이 놓여 있어요.

책의 첫 페이지에 '마와타 장' 건물 평면도가 그려져 있어서, 잠시 '추리 소설인가?'라는 생각을 했어요. 가끔 추리 소설에서 살인 사건의 이해를 돕기 위해 평면도가 나오는 경우가 있거든요. 참, 이 소설은 추리 소설이 아니에요. 살인 사건은 물론이고 특별한 사건이 발생하진 않아요.

앗, 그럼 무슨 재미?

대신에 하숙집의 동거인들을 추리 대상으로 보면 색다른 재미가 있어요. 

우선 야마토 요스케부터 소개할게요. 훗카이도 출신인 야마토는 도쿄에 있는 대학에 합격하면서 '마와타 장'에 하숙하게 된 남학생이에요.

새로운 하숙인의 등장과 함께 이야기가 시작돼요.

총 6편의 단편이 연작으로 이어지는 소설이에요. 첫 타자가 야마토 요스케예요. 

야마토는 짝사랑하는 여학생의 마음에 들려고 열심히 공부한 범생이였고, 도쿄에 있는 대학에 합격 통지서를 받자마자 그 여학생에게 고백했다가 뻥 걷어차였어요.

모태솔로 야마토는 절친 미도리카와 슈이치가 우연히 들려준 '슈뢰딩거의 고양이' 이야기를 자기 방식대로 해석한 덕분에 대학에 합격했어요. 상자 속 고양이가 죽었는지 살았는지 결정할 수 없는 것처럼, 상자 속 자신의 능력도 마찬가지라고 생각했거든요. 결과적으로 원하는 대학에 합격한 야마토는 여학생에겐 차였지만 행복한 기분으로 친구에게 합격소식을 알렸어요. 미도리카와는 속으로 저런 착각을 하면서 대학에 붙다니, 라고 생각했지만 귀찮아서 말하지 않았어요. 지금 와서 야마토에게 슈뢰딩거의 고양이를 설명해봤자 알아듣지 못할 테니까. 친구 사이뿐 아니라 인간 관계가 대부분 이런 상황이 아닐까 싶어요. 서로 안다고 착각하면서 각자 제멋대로 생각하기.

하숙집에 도착한 야마토가 처음 만난 사람은 산뜻한 교복 차림의 어여쁜 여고생 야에코였어요. 야에코는 하숙인은 아니고, 2층에 사는 야마오카 쓰바키에게 놀러온 친구였어요. 야마토가 살게 될 2층 맞은편 방에는 야마오카 쓰바키와 여대생 구지라이 고하루가 있어요. 

하숙집 주인 와타누키 치즈루는 1층 방에 사는데, 자신의 옆방에 사는 마지마 세우를 '나의 내연의 남편'이라고 소개했어요. 내연의 남편?

미혼여성이 치즈루는 왜 세우 씨를 애인, 연인, 남자친구가 아니라 내연의 남편이라고 표현했을까요.

한 지붕 아래 살게 된, 타인들의 이야기.

서로 타인의 시선에서 바라볼 때는 알 수 없는 은밀한 사연들이 같은 공간에 머물면서 조금씩 드러나게 돼요. 그래서 식구라는 말이 생겼나봐요. 타인 간의 거리가 좁혀지는 공간, 그게 집이 주는 힘인 것 같아요. 물론 더 이상 좁혀지지 않는 거리는 존재해요. 나와 너, 엄연히 다른 두 존재가 서로 완전히 이해한다는 건 불가능에 가까워요. 다만 이해하려고 애쓸 뿐이죠. 사랑이라는 감정으로.

"상자 속 고양이가 어떤 상태에 있는지는, 

뚜껑을 열어보기 전까지 아무도 단언할 수 없지만,

고양이 자신은 그 모든 것을 알고 있는 것처럼."  (219p)

바다로 향하는 물고기들은 어디쯤 가고 있을까요.

마지막 장면은 정말이지 상상도 못했어요. 그래서 깨달았죠. 슈뢰딩거의 고양이처럼 우리는 각자의 상자 속에 살고 있구나.