첫차의 애프터 파이브

첫차의 애프터 파이브 - 막차의 신, 두 번째 이야기
아가와 다이주 지음, 이영미 옮김 / 소소의책 / 2020년 2월

아가와 다이주의 <첫차의 애프터 파이브>는 <막차의 신> 두 번째 이야기라고 해요.

어쩐지 익숙한 느낌이더라니.

<막차의 신>의 책 표지가 참 특이했어요. 겉표지는 캄캄한 밤 전철 풍경인데, 속표지는 환해서 새벽 첫 차 같다고 느꼈거든요.

역시나 후속작을 염두에 둔 작가의 센스였을까요. 암튼 이 소설도 첫차를 타는 사람들이 주인공이에요. 저마다 사연을 가진 사람들의 이야기 다섯 편이 실려 있어요.

매일 전철을 타고 다니는 사람들의 모습을 본 적이 있나요. 

아가와 다이주는 그 평범하면서도 낯선 타인들의 삶에 주목하고 있어요. 한 번도 스포트라이트를 받지 못했던 사람들의 이야기.

첫차와 막차는 똑같은 전철이지만 시간이 주는 의미로 인해 전혀 다른 공간으로 바뀌는 것 같아요. 새벽 5시가 마치 오후 5시처럼 느껴지는 이유를 곧 알게 될 거예요.

<첫차의 애프터 파이브>의 주인공 시미즈 소지로는 막차를 타고 출근했다가 첫차를 타고 퇴근해요. 한밤중에 러브호텔 청소를 하는 임시 직원이에요.

얼마 전까지는 대기업의 유능한 상사맨으로 해외 생활을 주로 했던 그가 호텔 청소부가 된 사연은 너무도 기가 막혀서 막 화가 나요. 그러니 당사자가 느꼈을 분노와 절망감이은 오죽했을까 싶어요. 어찌됐든 그는 일자리를 얻기 위해 자신의 화려한 이력을 숨겼어요. 간간히 유창한 외국어 실력으로 누군가를 돕게 되면 그날이 운이 좋은 날이라며 기뻐하는 사람이에요. 소심하고 착한 남자 소지로는 함께 일하는 야가미 씨에게 말 한 마디 건네는 것도 조심스러워요. 그런데 오늘은 퇴근길에 노래를 흥얼대며 즐거워하는 야가미 씨를 보고 용기를 내어 같이 아침을 먹자고 제안했어요. 야가미 씨가 흔쾌히 승낙했어요. 오호, 진짜 운이 좋은 날인가봐요. 무엇보다도 야가미 씨의 말이 가슴에 콕 와닿았어요. 첫차는 막차와 달리 다음 차가 또 온다는 말이 왠지 두 사람에게 주어진 새로운 기회 같아서 특별했어요. 

"이렇게 얘기하다 전철 놓치는 거 아닌가?"

"전혀 문제없어요. 막차랑 달라서 첫차는 다음 차가 또 오니까."  (54p)

"시각은 오전 5시, 밤에 일한 사람에게는 지금부터가 애프터 파이브인 것이다." (55p)

<스탠 바이 미>는 도쿄역 부근 거리에서 우연히 만난 두 사람의 이야기예요. 과연 우연일까, 운명일까. 

앗, 로맨스는 절대 아니에요. 오히려 뮤지션을 꿈꾸는 이십대 여성과 오십대 노숙남이 기타라는 공통점으로 소통하는 휴먼 드라마예요.

불의를 보면 참지 못하는 이와타니 로코는 낯선 도쿄 한복판에서 중학생, 기껏해야 고등학생 세 명에게 더럽다는 이유로 구타당하는 노숙자 와타나베 씨를 구해줬어요. 실제로 와타나베 씨는 몹시 심한 냄새가 났어요. 목욕탕에 가고 싶어도 너무 더러워서 들어갈 수 없다는 그를 씻을 수 있게 도와주고 새 옷을 사주는 로코. 그건 와타나베 씨가 놀라운 기타 실력을 갖고 있기 때문이에요. 깨끗해진 와타나베 씨가 기타 연주를 하고 로코가 노래를 불렀어요. 사실 이와타니 로코가 도쿄에 온 이유는 버스킹을 하기 위한 거였는데 혼자서는 못했을 거예요. 놀랍게도 노숙자 와타나베 씨의 도움으로 도쿄에 도착한 지 열네 시간만에 첫 버스킹을 성공했어요. 새벽 5시, 도쿄역으로 첫차를 타러 가는 사람들 앞에서 부른 섯노래는 바로 벤 E. 킹의「스탠 바이 미 Stand By Me」였어요. 

밤이 찾아와 지상에 어둠이 깔리고, 달빛만 비춰도 난 두렵지 않아. 두렵지 않아.

당신만 내 곁에 있어준다면.

함께 올려다보는 저 하늘이 무너져 내린다 해도 

산이 깎여 바다로 가라앉는다 해도 난 울지 않아. 절대 울지 않아. 눈물도 흘리지 않아. 

그래, 당신만 내 곁에 있어준다면.

달링, 달링, 

곁에 있어줘, 내 곁에 있어줘.  

저도 이 팝송 멜로디는 익히 알고 있었지만 가사 내용은 <스탠 바이 미>를 읽으면서 진심으로 깨닫게 됐어요. 

아하, 이거였구나... 

돌아갈 곳이 있는 사람은 모두 막차로 돌아가고, 돌아갈 곳 없는 와타나베 씨와 돌아갈 곳을 버리고 온 로코는 첫차가 오는 시각에 함께 하고 있어요.

자신감을 잃고 약해졌던 로코처럼 우리는 외롭고 힘든 순간에 당신만 곁에 있어준다면 이겨낼 수 있어요.

<밤의 가족>의 주인공 마리아, 아니 노리코는 어떤 상황에서든 스스로 인생을 개척하는 사람이 되고 싶다고 했어요. 바로 새벽 동이 트고, 첫차가 움직이는 시각, 그때의 기분이 뭔지 알 것 같았어요. 눈앞의 현실은 괴롭지만 포기하지 않는 노리코, 아니 마리아가 진짜 멋져 보였어요. 

부디 꼭 원하는 사람이 되기를 진심으로 응원했어요. 더 나은 내일을 위해서 오늘 밤을 지새우는 모든 사람들을 위하여~

"뭘 그렇게 뚫어져라 쳐다봐?"
"아니, 아무것도 아니야. 다양한 사람들이 이 거리에서 밤을 지새우는구나 싶어서."

"다양한 사람들이 있으니까 좋지. ... 나보다 훨씬 더 위태로운 사람도 있거든. 

말 못할 사정을 안고 사는 사람도 아주 많고, 이게 당연하다느니, 보통은 이렇다느니 하는 법칙도 없잖아.

그래서 이 거리에 있으면, 신이 너도 그렇게 살아가면 된다고 말해주는 기분이 들어.

내 삶의 방식도 잘못된 건 아니라는 생각이 들지."  (262-263p)