예술하는 습관

예술하는 습관 - 위대한 창조의 순간을 만든 구체적 하루의 기록
메이슨 커리 지음, 이미정 옮김 / 걷는나무 / 2020년 1월

주말이나 휴일은 유난히 하루가 짧게 느껴져요.

뒹굴뒹굴 여유를 즐기는 것도 좋지만 아무것도 한 게 없다는 그 느낌이 썩 좋지만은 않더라고요.

놀며 보내는 하루도 나름 의미있지만 그런 날들이 반복될 때는 왠지 스스로를 돌아보게 되네요.

오늘 하루를 잘 보냈는지, 부족하거나 고쳐야 할 점은 없는지.

그렇다면 위대한 업적을 남긴 인물들의 하루는 평범한 나와 무엇이 다를까요. 

<예술하는 습관>를 쓴 저자 메이슨 커리가 바로 그 질문에 대한 답을 찾아냈어요.

아이들은 위인전을 읽으면서 교훈을 얻지만 이 책은 놀라운 인물들을 통해 삶의 새로운 자극을 주고 있어요.

그러니까 자기계발을 위한 목적보다는 삶의 환기 혹은 분위기 전환을 위해 읽으면 좋을 것 같아요. 

왜냐하면 이 책에 소개된 인물들이 모두 예술가들이기 때문이에요.

예술가로 산다는 건 일반적인 직업인과는 전혀 다른 차원의 삶인 것 같아요. 

성공을 위한 루틴이 아니라 예술을 위한 루틴이라는 점. 

대부분 성공 비결은 모든 사람에게 적용 가능하지만 예술가들의 습관은 오직 그들의 전유물이라는 것을 잊어서는 안 돼요.

무엇보다도 여기에 소개된 예술가들은 131명의 여성 예술가들이에요.

 '여성 예술가'와 그냥 예술가를 구분 짓는 건 매우 부적절하지만, 그럼에도 불구하고 '여성'이라는 공통점을 빼놓을 수 없는 이유가 있어요.

저자는 18세기부터 현대에 이르기까지 대부분의 여성들이 여성이라는 이유로 창의적 작업을 무시하거나 거부하는 사회에서 성장했고, 부양가족의 욕구와 자신의 야망 사이에서 힘겨운 선택을 해야 했다는 점을 주목하고 있어요. 이 책에 소개된 여성들을 통해 그들의 예술 세계가 현실적 장애에 부딪혀 얼마나 힘들었는지를 엿볼 수 있어요. 사실 중요한 건 그러한 난관을 극복해낼 수 있었던 그들의 하루 루틴이라고 할 수 있어요.

예술은 그 자체로 위대한 것 같아요. 예술가로서 사회적인 명성을 얻고 인정을 받는다면 그보다 더 좋을 수는 없겠지만 모든 예술가들이 이러한 행운을 얻는 건 아닌 것 같아요. 그래서 예술가의 길은 멀고도 험한 게 아닌가 싶어요. 일반인들의 시선에서 예술가의 열정을 이해하기란 쉬운 일은 아니지만 그들의 삶을 통해 조금이나마 엿볼 수 있는 기회인 것 같아요. 

『작은 아씨들』의 작가 올콧은 창의적 에너지를 격렬하게 쏟아내면서 강박관념에 사로잡혀 글을 썼다고 해요. 올콧의 이러한 '폭필' 습관은 『작은 아씨들』에서 주인공 조 마치와 닮아 있어요. 

조는 몇 주마다 방 안에 틀어박혀서 글쓰기용 작업복을 입고 자기표현대로 말하자면 '소용돌이 속으로 빠져들어' 온 마음과 영혼을 바쳐서 소설을 써내려간다. 작업을 끝낼 때까지는 그 어떤 평화도 찾을 수 없기 때문이다. 조의 작업복은 펜 자국을 마음대로 닦아낼 수 있는 검정색 모직 앞치마에 깜찍한 빨간색 리본이 달린 같은 재질의 모자를 쓰는 것이다. 이 모자에 머리카락을 말아 넣으면 전투 준비가 끝났다는 뜻이다. 가족들의 호기심 어린 눈에는 이 모자가 신호등처럼 보였다. 이 모자 신호등이 커졌을 때 가족들은 조와 거리를 둔 채 간간이 조의 방 안에 머리를 들이밀고 물었다.

"천재성이 불타오르는 거야, 조?" 

항상 대담하게 이런 질문을 던진 것은 아니었다. 먼저 모자를 잘 지켜보고 판단을 내렸다. 이 모자는 표현력이 풍부한 물건이라서 조의 이마를 푹 덮고 있을 때는 글이 잘 안 써진다는 뜻이었다.  (23-24p)

올콧은 실제로 조의 글쓰기용 모자와 같은 목적으로 쓰는 '기분 베개'가 거실 소파에 있었다고 해요. 베개가 세워져 있으면 가족들이 자유롭게 말을 걸어도 되지만 베개가 옆으로 누워 있으면 소리 죽여 걸어야 했다네요. 안타까운 건 올콧이 생계 문제 때문에 닥치는 대로 일을 해야 했고, 1968년에 펴낸 소녀들을 위한 책 『작은 아씨들』의 성공으로 어쩔 수 없이 여아용 서적만을 써야 했다는 점이에요. 올콧의 하루는 글쓰기라는 생산적인 활동에도 불구하고 생계 목적의 고행이었다는 사실을 알게 되니 마음이 아프네요.

클라라 슈만은 독일의 피아노 신동으로 유럽 전역에 유명세를 떨쳤지만 1840년에 작곡가 로베르트 슈만과 결혼하면서 그녀의 경력에 차질이 생겼다고 해요.

로베르트가 자신이 작곡할 때 조용히 해달라고 요구했기 때문에 클라라는 몇 주 동안 피아노 연습을 할 수 없었고, 로베르트가 매일 습관적으로 동네 술집에 맥주를 마시러 가는 오후 6시에서 8시 사이에만 연주를 할 수밖에 없었대요. 또한 1841년에 클라라는 첫 아이를 낳기 시작해 여덟째까지 낳아 길렀으며, 조용한 생활을 원하는 남편의 요구까지 들어주면서 자신의 공연 경력을 유지해나갔어요. 결혼 생활 14년 동안 최소 139번의 공공 연주회를 열었다고 하니 거의 슈퍼우먼이 아닌가 싶어요. 

"창의적 활동을 능가할 수 있는 것은 아무것도 없다. 

그 시간 동안에는 자신을 잊은 채 소리의 세계에서만 숨 쉰다 하더라도 말이다."  (141p)

영화 「피아노」의 감독 제인 캠피온은 인터뷰에서 자신의 창작 과정은 이렇게 말했어요.

"이름 지을 수 없는 감정이 시발점이에요. 분위기랄까, 뭐 그런게 느껴지죠.

전 그렇게 느껴지거나 떠오르는 분위기를 조성해주는 글을 쓰려고 해요.

그 과정이 잘 진행되면 결국에는 그 분위기가 영화가 되죠."  (281p)