클락 댄스

클락 댄스
앤 타일러 지음, 장선하 옮김 / 미래지향 / 2019년 11월

머뭇거리고 망설이다가 결국 아무것도 못한 적이 있나요?

누군가는 해보고 후회하는 것이 안 하고 미련을 남기는 것보다 낫다고 하는데,

무엇이 더 나은지 누가 알겠어요.

우리는 늘 뭔가를 선택하며 살고 있어요. 할까, 말까. 

초침이 째각째각 움직이는 걸 보고 있으면 1초라는 찰나의 시간을 매번 선택하고 있다는 생각이 들어요.

잠시 멈칫, 다음 한 칸, 다시 멈칫, 또 한 칸... 그렇게 초침은 자기의 길을 돌고 도는 거죠.

초등학교 아이들이 시곗바늘처럼 두 팔을 쭉 뻗고 째각째각 소리에 맞춰 움직이는 춤, 그 춤의 이름이 "클락 댄스"라고 해요.

어쩌면 우리는, 저마다 자신만의 클락 댄스를 추고 있는 건지도 몰라요.

<클락 댄스>는 주인공 윌라의 인생을 한 편의 다큐멘터리 영화처럼 보여주고 있어요.

1967년 열한 살 소녀 윌라 드레이크.

1977년 스물한 살 대학생 윌라 드레이크.

1997년 마흔한 살, 두 아들의 엄마가 된 윌라 매킨타이어.

2017년 예순한 살의 윌라 브랜던.

어린 시절 윌라를 힘들게 했던 건 엄마의 가출이었어요. 예쁜 엄마는 상냥하다가도 갑자기 화를 냈어요. 엄마는 아빠에게 소리를 지르고 발을 쿵쿵 구르거나, 윌라의 뺨을 때리고 여동생 일레인을 붙잡고 마구 흔들었어요. 그러고 나면 엄마는 충격에 빠진 가족들을 뒤로 한 채 혼자 사라져 버렸어요. 아빠는 그럴 때마다 "신경 쓰지마라, 엄마는 생각할 시간이 좀 필요한 것뿐이야. 엄마가 너무 지쳐서 그래."라고 말했어요. 한 번은 윌라가 아빠에게 다른 사람들도 너무 지칠 때가 있지만 그렇다고 다 엄마처럼 행동하진 않는다고 따졌어요. 그러면 아빠는 엄마가 아주 예민해서 그런 거라고 말했어요. 아빠는 단 한 번도 화를 낸 적이 없었어요. 윌라가 기억하는 한 아빠는 목소리를 높인 적이 없었어요. 윌라는 엄마가 무자비하게 화를 냈다가 눈물을 흘리며 사과하면 같이 울며 매달렸는데 열한 살 무렵부터 달라졌어요. 가출했던 엄마가 갑자기 돌아와서 아무렇지 않은 듯 행동하는 걸 도저히 받아들지 못했어요. 엄마가 안아주면 안겨 있지만 더 이상 마주보지 않았어요.

윌라의 인생을 보면서 영화 <82년생 김지영>이 떠올랐어요. 전혀 다른 삶이지만 어느 한 여성의 삶을 지켜본다는 점에서 다른 버전의 "56년생 윌라"를 본 것 같았어요. 멀리서 보면 지극히 평범한 일상을 살고 있지만 그 내면에는 자신도 모르는 결핍이 숨어 있었어요. 우연히 걸려온 전화 한 통으로 새로운 선택을 하게 된 윌라.

낯선 장소, 낯선 사람들 속에서 윌라는 서서히 깨닫게 되었어요. 인형의 집에 사는 인형처럼 살아왔다는 걸. 이제는 정말 자신에게 물어봐야 해요. 진심으로 원하는 거냐고.

주변 사람들을 챙기느라 정작 자신이 무얼 원하는지 외면했던 거예요. 다른 사람을 돕는 기쁨도 크지만 스스로 돕지 못하면 무너지고 말아요. 윌라는 아빠를 보면서 인생을 배웠기 때문에 그게 옳다고 생각했던 거예요. 아빠는 아빠가 할 수 있는 최선의 선택이었지만 딸에게는 무거운 짐을 건네준 결과가 되었어요.

예순한 살의 윌라는 처음으로 자신을 위한 선택을 하게 돼요. 너무 늦었나요?  아니오, 딱 적당한 때인 것 같아요. 언제든 깨달을 수만 있다면.

"언젠가 우리 아버지가 이런 말을 했어요. 어머니가 돌아가시고 난 후에는 하루하루를 작은 순간들로 쪼개셨다고요.

그러니까 남은 인생을 어떻게 살아갈 것인가 걱정하는 대신 텔레비전에서 방송되는 야구경기를 보며 그 순간을 즐기는 거죠." 윌라가 말했다.

"그렇게 해서 효과가 있다면야 좋지요." 밍튼 부인이 말했다.

"맞아요. 만약 그런 방법이 효과가 있다면 좋겠지만 사실 저한텐 별로 효과가 없었어요. 

난 타고나기를 이 순간을 즐기는 사람은 아닌가봐요." 윌라가 말했다.

"지금도 그래요. 휴가를 가서도 휴가기간 내내 집에 오븐을 끄고 왔는지 걱정하고,

집으로 돌아갈 때 경유 비행기를 놓치지 않고 시간을 잘 맞출 수 있을지 조바심을 내는 편이거든요."

드니즈가 웃으며 말했다. 

"어머나 세상에. 난 늘 머릿속으로 어떻게 하면 하루라도 더 휴가를 늘릴 수 있을지 궁리하는데."  (238p)