갈라파고스

갈라파고스 ㅣ 에프 모던 클래식
커트 보니것 지음, 황윤영 옮김 / F(에프) / 2019년 9월

<갈라파고스>는 커트 보니것의 소설입니다.

커트 보니것 Kurt Vonnegut Jr.

미국을 대표하는 블랙 유머의 대가로 칭송받는 작가.

그러나 책 날개에 박혀 있는 그의 사진은 굉장히 깐깐한 아저씨로 보입니다. 유머가 블랙 유머라서 그런가, 왠지 눈빛이 우울한 것도 같고...

암튼 사진이 영 마음에 안 들어서 검색해보니 방긋 웃는 사진 한 장을 발견!

기왕이면 웃는 얼굴로, 그래야 작품 속 유머가 빛을 발할 것 같은 막연한 느낌이라서.

제가 읽어 본 커트 보니것의 작품은 <몽키 하우스에 오신 것을 환영합니다> 뿐이지만, 이 한 권을 읽자마자 알아차렸습니다.

아하, 이것이 커트 보니것!  뭐랄까, "나? 커트 보니것이야. 딱 보면 모르겠어?"라는 식으로.

대단한 통찰력 없이도 그냥 읽다 보면 자연스럽게 느껴지는 분위기가 있습니다.

역시나 <갈라파고스>도 굉장히 독특한 방식으로 이야기가 전개됩니다. 

"이야기의 전모는 이러하다.

지금으로부터 백만 년 전으로 거슬러 올라가는 서기 1986년, 과야킬은 남미의 작은 민주주의 국가인 에콰도르의 주요 항구 도시였다.

...  그 당시 인류는 지금보다 훨씬 뇌가 컸기 때문에 불가사의한 일에 현혹되고는 했다.

1986년 당시의 커다란 불가사의 가운데 하나는 먼 거리를 헤엄칠 수 없는 수많은 생물들이 어떻게 갈라파고스 제도에 이르게 되었는가 하는 것이었다.

갈라파고스 제도는 과야킬 정서(正西)에 위치한 화산섬 군도였고, 

본토와 그 군도 사이에는 남극에서 갓 흘러온 차디찬 물이 흐르는 깊디깊은 1천 킬로미터의 바다가 가로놓여 있었다.

인류가 갈라파고스 제도를 발견했을 때, 그곳에는 거대한 땅거북은 말할 것도 없고 

이미 도마뱀붙이와 이구아나, 쌀쥐와 용암도마뱀, 거미와 개미, 딱정벌레와 메뚜기, 좀진드기와 참진드기가 살고 있었다. 

그것들은 어떻게 갈라파고스 제도로 갔을까?

많은 사람들이 커다란 뇌를 만족시킬 수 있었던 대답은 이러했다.

'그것들은 자연 뗏목을 타고 갈라파고스 제도로 갔다.'"   (13-14p)

자, 시작부터 머릿속을 굴려야 됩니다. '지금'이라는 시간은 서기 1986년에서 백만 년을 더한 먼 미래를 뜻합니다.

이걸 읽고 있는 '나'는 2019년을 살고 있는데, 서기 1986년의 이야기를 하고 있는 화자(話者)인 '나'는 자신이 살아 있었을 때 베트남 전쟁(1955년 11월 11일 ~ 1975년 4월 30일)에 미 해병대로 참전했었다고 말합니다. 짐작할 수 있겠죠? 그러나 이야기를 따라가다 보면 '나'의 존재를 잊게 됩니다. 중요한 건 이야기 그 자체이기 때문에...

뜬금없지만 커트 보니것은 1922년 11월 11일 출생하여 2007년 4월 11일 사망했습니다. <갈라파고스>는 1985년 출간되었습니다. 아직까지도 이 책을 읽는 우리는 너무나 커다란 뇌를 가졌으니, 이만저만 걱정이 아닙니다. 어쩌면 커트 보니것의 유령이 갈라파고스 주변을 떠돌고 있는 건 아닐지... 더 늦기 전에 정신 차리라고...

사기꾼 제임스 웨이트를 포함해 여섯 명이 등장하는데, 이들의 공통점은 엘도라도 호텔 투숙객이면서 바이아데다윈호를 탄 승객이라는 점입니다. 바이아데다윈호는 선장과 승객 열 명 가운데 일곱 명의 유전자를 싣고서 서쪽을 향해 백만 년 동안 지속되어 온 모험을 떠납니다. 왜냐하면 이 사람들이 인류 멸망 가운데 생존하여 새로운 인류의 조상이 될 예정이기 때문입니다. 마지막으로 인류의 큰 뇌가 어떻게 작아졌는지에 대한 의문이 풀립니다. 자연선택의 법칙으로.

... 나는 주위에 답할 사람이 없기는 하지만 다음과 같은 질문을 제기하는 바이다.

"3킬로그램짜리 뇌가 인류의 진화 과정에서 한때는 거의 치명적인 결함이 아니었을까?"

그리고 두 번째 질문도 제기하는 바이다.

"과거 그 당시, 지나치게 정교한 우리의 신경 회로를 제외한다면, 

우리가 어디에서나 보고 들었던 그런 악행들이 비롯된 근원은 과연 무엇이었을까?"

나의 대답은 이러하다.

"다른 근원은 없었다. 그 엄청나게 커다란 뇌만 뺀다면,

이곳은 아주 무해한 행성이었다."    (18-19p)