공공연한 고양이

공공연한 고양이
최은영 외 지음 / 자음과모음 / 2019년 10월

언젠가부터 많아진 것 같아요.

고양이를 좋아한다는 사람들.

그래서 고양이를 썩 좋아하지 않으면서 내색하지 않았던 것 같아요. 딱히 싫은 것도 아니라서.

유별나게 고양이를 좋아하는 사람들을 볼 때마다 궁금했어요.

뭐가 좋은 거지?

제 인생에서 유일한 고양이는 어릴 때 마당에서 키웠던 고양이에요. 개와는 달리 애교라고는 눈곱만큼도 없어서, 마당에 그냥 있나보다 했던 것 같아요.

귀여운 강아지는 함께 놀 수 있어서 좋았는데, 고양이는 밥 먹을 때만 다가왔다가 나른하게 앉아만 있어서 영 재미가 없었거든요.

서로 멀뚱멀뚱 쳐다봤던 기억뿐이에요. 

<공공연한 고양이>는 열 명의 작가들이 들려주는 고양이 시점 짧은 소설집이에요.

고양이에 관한 이야기들...

저와 같이 고양이의 매력을 모르는 사람들에게는 약간의 궁금증 해결이 될 수도 있어요. 아니면 더더욱 궁금해질지도 몰라요.

최은영 작가님의 <임보 일기>는 임보, 임시보호를 하는 동안에 정이 든 고양이에 관한 이야기예요. 애묘인의 심정이 고스란히 전해졌어요. 사랑에 빠지고, 함께 시간을 보내고, 결국은 이별하는 내용이 주인공만 달리 하면 애절한 로맨스네요.

조남주 작가님의 <테라스가 있는 집>은 고양이 쿠키를 키우는 지나 씨의 이야기예요. 세상에 설마 고양이 때문에... 그런데 실제로 지나 씨와 같은 고양이 집사가 있을 것 같아서, 그 마음을 존중하겠어요. 비록 전부 이해할 수는 없지만.

정용준 작가님의 <세상의 모든 바다>는 겨울 아침에 태어난, 눈처럼 새하얀 순백의 아름다움을 가진 설이 씨의 이야기예요. 자신의 삶에 대해 한 치의 의심 없이 살 수 있다는 건 저 하늘에서 내리는 눈 같아요. 설이 씨는 행복해 보이는데, 왜 저는 씁쓸해지는 걸까요. 아무래도 세상 때가 탔나봐요.

이나경 작가님의 <너를 부른다>는 고양이 '그림자'를 통해 언니 유진을 그리워하는 동생 유선의 이야기예요. 언니는 다 계획이 있었던 거야?  만약 내가 동생 유선이었다고 해도 똑같았을 것 같아요. 믿고 싶어요, 그림자가 내 소원을 들어주기를.

강지영 작가님의 <덤덤한 식사>는 동물병원에서 살고 있는 고양이 장수의 이야기예요. 다나는 지하주차장에 쓰러진 고양이를 동물병원에 데려갔어요. 수의사 윤이 고양이를 살렸어요. 그리고 동물병원에서 살게 해줬어요. 애완동물이나 반려동물이 아니라 비즈니스 파트너로서. 장수는 공혈묘예요. 다른 고양이들에게 수혈해주는 고양이. 

고양이는 덤덤해야 오래 살 수 있다는데, 그 모든 걸 지켜보는 '나'는 덤덤하지 못해요. 저 역시 이 사연을 보고나니 덤덤할 수 없네요. 

박민정 작가님의 <질주>는 예술대 문창과 신입생이던 '나'의 이야기예요. 영화과 선배들의 요청으로 영화 <질주>에 출연하게 된 나는 전혀 상상도 못한 일을 겪게 돼요. 영화를 찍는 장소였던 학사촌아파트 703호에서 선배들과 스태프는 여기저기 쏘다니면 울어대는 고양이들을 보고 소리쳤어요. "이것 좀 어디 갖다 버려라, 사운드 계속 들어오잖아." (97p) 

우리나라 영화계의 현실이 어떠한지는 잘 모르지만 미투운동을 통해 드러난 남자 배우와 감독의 만행은 범죄였어요. 자신들은 몰랐다며 발뺌해도 엄연한 범죄.

김선영 작가님의 <식초 한 병>은 꽃나무를 잡고 자는 고양이 얌이에 관한 추억 이야기예요. 낮잠 자는 고양이를 보면 어떤 생각이 드나요?

김멜라 작가님의 <유메노유메>는 인간이 된 고양이 유메와 고양이 집사 미애 씨의 이야기예요. 고양이 집사라면 한 번쯤 상상해봤을 장면일 것 같아요. 고양이의 수명은 너무 짧은 것 같아요. 기왕 인간과 함께 살 거라면 더 오래 살아야지...

양원영 작가님의 <묘령이백>은 짧은 SF 소설이에요. 사랑하는 고양이를 떠나보낼 수 없는 인간이 만들어낸 집착과 욕망의 이야기. 그러나 고양이 집사들이 꿈꾸는 이야기가 아닐까 싶어요. 묘령이백은 200년을 산 고양이예요.

 "귀엽지라도 않으면 억울하지도 않지, 귀엽지라도 않으면! 요망한 것, 이 요물." (169p) 

조예은 작가님의 <유니버설 캣샵의 비밀>은 우주 어딘가에 고양이들이 모여 사는 행성이 있다고 믿는 작가의 상상 세계를 만날 수 있어요.