고양이의 주소록

고양이의 주소록
무레 요코 지음, 권남희 옮김 / 해냄 / 2019년 10월

"동물을 정말로 좋아하는 사람은

항상 그들의 이름을 묻는다."

  - 길리언 잭슨 브라운

<고양이의 주소록>은 동물을 좋아하는 사람, 무레 요코의 에세이예요.

제목 때문에 고양이만 좋아하는 줄 알았더니 동네 고양이부터 개, 생쥐 등 생명을 가진 모든 존재에 대한 애정을 가졌네요.

그 중에서 유독 많이 등장하는 동물 친구가 고양이인 거죠.

집에서 함께 지냈던 고양이들도 전부 길고양이였다는 걸 보면 요코 씨는 고양이들에게 원픽을 당했다고 봐야겠죠.

대부분 고양이 집사들의 운명이 그러하듯이 ㅋㅋㅋ

이건 요코 씨의 집안 내력인 것 같아요. 본가에 있을 때 열세 마리의 고양이 집사로 군림했던 엄마를 늘 봐 왔던 딸이니 어련하겠어요.

집에서 기르던 암고양이 토라에게 벼룩이 들끓었을 때도 엄마와 요코 씨는 덤덤했다고 해요. 뭐, 언젠가는 어떻게 되겠지라는 심정이었다나.

실제로 벼룩이 엄마와 요코 씨보다 동생을 집중적으로 물어뜯는 바람에 온화한 성격의 동생이 폭발할 지경이었는데 급기야 토라를 빡빡이로 만들겠다고 엄포를 놓았대요.

그래서 어쩔 수 없이 수입산 벼룩 약을 사다가 벼룩 소동을 원만하게 마무리했다네요. 그 와중에 요코 씨는 가장 불쌍한 건 토라일 거라고, 벼룩 때문에 몸은 가렵지, 털 빡빡 깎는다는 협박 때문에 얼마나 불안했을 거냐고 말이죠. 역시 애묘인.

요코 씨의 일상은 만화 같아요, 아니 <세상에 이런 일이!>에 나올 법한 이야기들이에요.

정말 인상적인 에피소드는 "별난 벌 하짱"이에요.

여기에서 '벌'은 꽃밭 위를 붕붕 날아다니는 꿀벌이에요. 요코 씨가 작은 출판사를 다니던 무렵에 실제 겪었던 이야기예요. 어느 장마철 푹푹 찌는 날, 우연히 창문을 열어놓았는데 부웅 소리를 내며 벌 한 마리가 들어왔대요. 벌이 날아다니는 것만으로 꺄약꺄악 호들갑 떠는 여자들도 있지만 요코 씨는 당연히 그런 부류가 아니라서 모르는 척 제 할 일을 했대요. 그뒤 토요일에 휴가를 갔다가 월요일에 출근했더니 요코 씨의 책상에 벌이 벌러덩 누워 있었대요. 죽었나 싶어서 연필로 툭 건드렸더니 희미하게 여섯 개의 발이 움찔거리더래요. 아마 토요일에 출근한 사람이 벌이 있는 줄 모르고 창문을 닫아 버려서 꼼짝없이 갇혔던 건가봐요. 일단 물을 먹이는 게 좋지 않을까 하고 우표 붙일 때 사용하는 사무용 스폰지를 물에 흠뻑 적셔서 벌 옆에 두었대요. 그러자 반쯤 죽어 있던 벌이 스펀지에 덥석 달려들어서 머리를 처박듯이 하고 물을 먹더래요. 와우, 진짜?  탈진해서 벌러덩 누운 벌을 봤을 때, 그 벌에게 물을 줘야겠다고 생각할 사람이 몇이나 있을까요?  암튼 물을 마시고 힘을 찾은 벌은 열려 있는 창틈으로 붕 날아갔대요.

신기한 건 그 다음부터예요. 그 벌이 매일 오전 11시쯤 찾아와서 오후 2~3시까지 사무실에 있더래요. 장마가 끝나고 본격적인 여름이 돼도 벌이 계속 오길래 '하짱'(일본어로 벌이 '하치'라고 함)이라고 이름을 지어줬대요. 에어컨을 켰더니 냉풍이 나오는 곳에 달라붙어서 꼼짝 않고 있다가 저녁 무렵이 되면 붕 하고 날아갔대요. 마치 무더위를 피해 찾아온 것처럼. 요코 씨는 매일 오는 하짱을 보면서, "이 녀석은 일벌 주제에 노동 의욕이 하나도 없네."라고 생각했대요. 사무실의 아르바이트 학생이 벌을 쫓아내려고 하길래, 그간 있었던 이야기를 해줬더니 소문이 나서, 요코 씨가 여름 휴가를 갈 때는 사장이 먼저 하짱을 아껴주자는 글을 써서 벽에 붙여주었대요.  덕분에 요코 씨가 일주일 휴가를 마치고 출근했을 때도 하짱은 건강하게 날아다녔대요. 그러나 벌의 수명이 길지 않다보니 다음 해 봄에는 모습을 보이지 않았대요. 하짱이 특별한 벌인 건 확실한 것 같아요. 하짱이 데려온 친구는 사무실 안을 붕붕 날아다니며 경계하다가 그냥 가버렸는데, 하짱은 그 여름 내내 찾아왔으니까요. 일벌로 태어나서 평생 일만 하다가 죽을 운명인 것을, 어쩌다 발견한 천국(요코 씨의 사무실)에서 즐기다가 갔으니 후회 없는 인생이 아니었을까. 무엇보다도 하짱이라는 이름을 붙여주고, 애정을 쏟아준 생명의 은인 요코 씨를 만났으니 아름다운 인생이었다고 해도 될 것 같아요.

이 책을 읽으면서 요코 씨에게 반했어요. 세상에 작은 것들이 얼마나 아름답고 소중한지를 아는 사람.

우리도 가끔 자신이 쭈글쭈글 작아질 때가 있잖아요. 그럴 때 누군가 나를 알아봐주고 따스한 손길을 건네준다면... 요코 씨는 천사 같아요. 유쾌한 천사!

<고양이의 주소록>은 평범한 작가인 척 살고 있는 어느 천사의 이야기인 것 같아요. 깜박 속았네요, 천사님~ ㅋㅋㅋ