센서스

센서스
제시 볼 지음, 김선형 옮김 / 소소의책 / 2019년 5월

센서스 CENSUS ... 인구조사?

소설 제목으로는 굉장히 낯선 것 같아요.

저자는 특별히 한국어판 서문에서 이 책이 가진 의미를 알려주고 있어요.

"여러분이 책을 무엇이라 생각하는지, 또 책에서 무엇을 바라는지 확실히 모르겠지만

제게는 한 책을 읽고 지금과 다른 모습으로 탈바꿈할 수 있는 가능성이 중요합니다.

세계는 터무니없이 소소한 순간들로 충만합니다.

우리는 섬광처럼 번득이는 의식으로 그 순간들을 드나듭니다.

...

저는 제가 어떤 사람인지 모릅니다.

이다음에 어떤 사람이 될까, 어떻게 하면 그렇게 될까

배울 때만 감을 잡을 뿐입니다.

그게 바로 제가 책에서 발견하는 귀한 자질입니다." 

저자 제시 볼에게는 형 아브람이 있었어요. 다운증후군으로 태어난 형 아브람은 임종 무렵에는 인공호흡기를 달고 산 지 수년째였고, 스물네 살이던 1998년에 세상을 떠나고 말았어요. 문득 형에 대한 책을 쓰고 싶다는 생각이 들었대요. 사람들이 다운증후군을 앓는 사람을 전혀 이해하지 못한다는 느낌을 받았기 때문에, 다운증후군을 앓는 소년이나 소녀를 알고 사랑하는 일이 어떤 것인지 사람들이 아주 조금이라도 이해하기를 바라는 마음으로 이 책을 쓰게 되었대요.

솔직히 다운증후군인 사람과 그의 가족들을 바라보는 나의 심정은 무관심이었던 것 같아요.

그들에게 조금도 다가서려는 노력을 하지 않았어요. 일정한 거리 혹은 벽을 뒀던 게 아닌가 싶어요.

책을 읽으면서 깨달았어요. 눈을 뜨고도 제대로 못 본 것들... 

『센서스』는 시한부 진단을 받은 아버지가 인구조사원이 되어 다운증후군인 아들과 함께 마지막 여행을 하는 이야기예요.

소설 속 공간은 현실과 가상을 넘나드는 세계인 것 같아요.

우선 A부터 Z까지 알파벳 이름으로 불리는 지역을 인구조사원이 일일이 다니면서 인구조사를 하고 있어요.

인구조사원은 사람들의 옆구리에 표식을 남기는 일을 해요. 표식은 문신이에요. 스테이플러처럼 생긴 잉크 총을 갈비뼈에 놓고 딱 한 번만 꾹 누르면 살갗 위에 문신이 통째로 새겨져요. 아버지의 원래 직업은 외과의인데, 지금은 인구조사원이 되었으니 마치 외과의 경력이 문신 작업을 위한 수련 과정처럼 느껴지나봐요. 아무렴 어때요, 지금 할 수 있는 일을 하면서 아들과 함께 있다는 게 중요한 거죠. 

아버지와 아들이 만나는 사람들은 정말 다양해요. 어떤 사람들은 순순히 인구조사의 표식인 문신을 받지만 가끔은 완강하게 거부하거나 화를 내는 경우도 있어요. 대부분 호의적이지만 안심하기엔 일러요. 아버지는 아들에게 언제나 사람들로부터 당하는 거부와 잔인함 그리고 무관심에 대비해야 한다고 일러줘요. 일어날 수 있는 모든 나쁜 일에 대해 말해줘요. 곧 혼자 남겨질 아들을 위해서 아버지가 해줄 수 있는 유일한 일은...

특이한 구성과 스토리 전개에 빠져들었던 것 같아요.

인구조사로 시작된 뻔한 여행인 줄 알았는데 불현듯 이상하고 거북하다는 느낌이 들 때, 비로소 진짜 이야기가 시작돼요.