괜찮아, 안 죽어

괜찮아, 안 죽어 - 오늘 하루도 기꺼이 버텨낸 나와 당신의 소생 기록
김시영 지음 / 21세기북스 / 2019년 3월

실력은 좋은데 까칠한 의사 vs  실력은 없는데 친절한 의사

둘 중 한 명을 선택하라면,

당연히 실력 좋은 의사라고 말하겠지만,

현실에서는 실력은 잘 모르겠고 까칠한 의사들 뿐이라서...

그런데 여기에 매우 독특한 의사가 등장합니다.

까칠하지만 유머러스한 의사.

<괜찮아, 안 죽어>는 어느 동네 작은 의원의 이야기입니다.

저자는 종합병원 응급실 10년 차, 응급의학과 전문의였으나 현재는 동네 의원의 원장님이 되었습니다.

어쩌다 그리 되었는지는 책에 자세히 나와 있습니다. (아마도 사연이 궁금해서 책 읽을 확률은 낮아도, 현실 유머가 궁금하다면 혹시 모를 일...)

암튼 동네 시장 근처의 작고 오래된 의원은 건물 2층에 위치한 탓에 나이 지긋한 어르신들은 계단을 오르느라 늘 힘들어 합니다.

그런데 왜 굳이 힘든 계단을 올라 이 병원에 오는 걸까요.

그 이유는 곧 밝혀집니다.

책을 다 읽으면 저절로 알게 될 터, 굳이 힌트를 원한다면 유머와 위트가 있는 잘 생긴(확인불가) 의사라는 점? ㅋㅋㅋ

그러나 처음 몇 페이지만 읽었을 때는 '뭐, 이런 까칠한 의사가 다 있나'라고 느꼈습니다.

응급실에서 생사를 오가는 위중한 환자만 보다가 동네 의원의 진료실에서 만나는 환자들은 그저 '괜찮아, 안 죽어'의 환자들이니 그럴 만도...

마침 그날도 할매 환자에게 자신의 단골 멘트인 "괜찮아, 안 죽어요."라고 말했더니 별 말 없이 천천히 진료실을 나가길래, 자기 말이 먹혔구나 싶었답니다.

그런데 그 할매가 몸을 돌려 물끄러미 의사를 쳐다보더니, 뼈 때리는 한 마디를 하며 유유히 퇴장.

"다 죽어, 사람은."  (31p)

추석 연휴를 앞둔 어느 날, 아줌마 한 분이 손을 수건으로 둘둘 싸매고 진료실에 왔더랍니다.

다친 곳을 살펴보니 왼쪽 검지 끝의 살이 아주 조금 잘려 나가 있어서 봉합은 못하고, 새살이 나올 때까지 여러 번 소독하고 약을 먹어야 하는 상처였습니다.

어떻게 다쳤는지 연유를 물으니 명절 앞두고 50인분의 음식을 준비하다가 칼에 손을 베었다는데, 갑자기 아줌마가 눈물을 흘리면서.... 결혼 후 10년이 넘었는데 명절 때 친정에도 못가는 신세 타령이 줄줄... 이야기를 들으며 아무 생각 없이 붕대를 감다 보니 너무 두툼해서 다시 풀려다가 문득, 중간 사이즈 압박 붕대를 하나 더 꺼내서 손가락과 손을 지나 손목까지 붕대를 감았다고 합니다. 이때 아줌마는 매우 의아스럽다는 표정으로, "손가락 끝만 다친 건데 이렇게 다 감아야 하나요?"라고 묻더랍니다.

"아, 손하고 손목은 서비스예요. 명절이니까."  (194p)

연휴 지난 후 진료실을 찾은 맏며느리 아줌마는 결혼 후 처음으로 남편이 일을 도와줬고, '그동안 고마웠고 미안했다'는 남편의 말을 들었으며, 드디어 남편과 애들까지 데리고 친정에 다녀왔다는 이야기를 들려줍니다. 이 에피소드를 보면서 빵 웃음이 터졌다가, 마지막에 감동을 받았습니다. 실제로 다친 건 손가락 끝이지만, 맏며느리로서 받았던 상처는 더 컸을테고 그 마음의 상처를 알아봐준 의사 선생님의 붕대 서비스 덕분에 진짜 마음 치유가 된 것입니다.

늘 환자 입장에서 의사의 까칠하고 고압적인 태도에 불만이었는데, 이 책을 읽고나니 의사의 고충을 아주 조금 알 것 같습니다. 무엇보다 불쑥 튀어나오는 유머, 그 위트에 반했습니다. 인간미 중에서 최고는 역시 유머!

만약 우리 동네 근처였다면, 당장 진료 받으러 가고 싶을 정도로 인간미 넘치는 병원인 것 같습니다. 환자도 인간이고, 의사도 인간인데 그 사실을 깜박 잊게 만드는 병원이 많아서 그동안 오해가 많았습니다. 오늘 하루도 기꺼이 버텨낸 당신을 위해 박수를 보냅니다. 수고하셨습니다~ 짝짝짝