더 라스트 원

더 라스트 원
알렉산드라 올리바 지음, 정윤희 옮김 / 교보문고(단행본) / 2018년 12월

너무 리얼해서 소름돋는 이야기 <더 라스트 원>입니다.

요즘 방송은 리얼다큐와 서바이벌 게임 형식이 유행입니다. 오디션 프로그램을 보면 참가자들을 합숙시켜서 일거수일투족 촬영합니다. 정글로 떠나는 프로그램에서는 일체 음식과 거주할 곳을 자급자족하는 모습을 보여줍니다. 방송의 특성상 아무리 리얼로 보여준다고 해도 편집을 통해 많은 것들이 걸러집니다. 오죽하면 '악마의 편집'이란 말이 나올 정도로 편파적인, 매우 의도적인 방송이 가능합니다.

시청자들은 알면서도 속게 됩니다. 리얼리티 쇼에서 핵심은 '쇼', 시청자들의 호기심과 재미를 충족시켜주기 때문에 '쇼'는 진짜 같은 가짜입니다.

처음부터 끝까지 <더 라스트 원>은 게임인지, 아니면 현실인지를 의심하게 만듭니다.

주인공 '주'는 방송사에서 주최하는 서바이벌 게임 형식의 초대형 리얼리티 쇼에 도전자 12명 중 하나로 뽑혔습니다. '주 Zoo'는 원래 이름이 아니라 별명입니다. 참가자들의 직업적 특징으로 별명을 붙여서, 주 Zoo, 트래커 Tracker,  랜처 Rancher, 에어 포스 Air Force, 카펜터 칙 Carpenter Chick, 뱅커 Banker, 블랙 닥터 Black Doctor, 웨이트리스 Waitress, 치어리더 보이 Cheerleader Boy, 바이올로지 Biology, 엔지니어 Engineer, 엑소시스트 Exorcist 라고 부릅니다.

프로그램 제작자들은 서바이벌 게임에 알맞은 캐릭터를 이미 설정한 상태에서 도전자들을 뽑았고, 대략적인 스토리까지 정해놓았습니다. 가장 유력한 우승 후보는 트래커지만, 너무 당연해 보이는 승리는 재미없기 때문에 극적인 우승자로 주를 점찍어 놓고 있습니다. 주를 돋보이게 하는 편집을 통해 시청자들이 호감을 갖고 응원하도록 만들 수 있습니다.

도전자들은 저마다 출연 이유가 다르지만 모두 계약서에 서명했습니다. 열두 명의 참가자들은 생존 게임으로 알고 있지만, <숲속에서>라는 타이틀은 눈가림에 불과합니다. 계약서에는 아무도 발견 못하게 '언제든 변경 가능'이라는 조항이 작게 적혀 있습니다. 출연 계약서에는 '5주 이상 12주 이하의 기간'이라고만 명시되어 있고, 각주에는 부득이한 상황이 생기면 16주까지도 촬영이 연장될 수 있다고 덧붙여져 있습니다.

프로그램 호스트는 시청자들에게만 그 사실을 알려줍니다.

"시청자 투표로 탈락할 수도 있다는 건 전혀 알지 못하죠. 이건 경기일 뿐이라고 믿고 있습니다. 자신에게 유리하거나 불리한 상황이 하나둘 이어지는 가운데 여러 종류의 경기를 하는 줄로만 알고 있습니다. 게다가 도전자들은 챌린지에 종착점이 없다는 사실도 전혀 알지 못합니다.

... 마지막 한 사람이 남을 때까지 이들의 챌린지는 계속됩니다. 여기서 빠져나갈 방법은 딱 하나, 스스로 포기하는 것뿐입니다."

도전자들에게는 챌린지가 너무 힘들어서 포기하고 싶다면 '아드 테네브라 데디 Ad renebras dedi'라고 말하면 실격 처리된다고 알려줍니다. 라틴어로 '밤이여, 너에게 항복하노라' 혹은 '어둠이여, 너에게 항복하노라'라는 뜻입니다.

또 한 가지, 도전자들이 모르는 사실은 웨이트리스가 자발적으로 참여한 게 아니라 고용된 사람이라는 것입니다. 백치미를 보여줄 캐릭터로 선발되어, 이 도전에서 돈을 벌 수 있는 유일한 방법이 시청자 인기투표에서 최고점을 받는 것임을 알고 있습니다.

수많은 눈들이, 카메라들이 지켜보는 가운데 도전자들의 서바이벌 게임은 시작되고, 주는 자신의 선한 이미지를 최대한 부각시키기 위한 연기를 합니다.

그러나 예기치 않은 전염병이 퍼지고, 주는 이것마저도 제작자들이 만든 장치라고 생각합니다.

아무도 믿을 수 없는 생존 게임, 마지막까지 숨죽이며 보게 되는 <더 라스트 원>입니다.