사랑해, 나는 길들여지지 않아

사랑해, 나는 길들여지지 않아
앤드루 블룸필드 지음, 윤영 옮김 / 마리서사(마리書舍) / 2018년 11월

고양이를 사랑하는 사람들에게 이 책은 공감 그 자체일 것 같습니다.

그러면 고양이를 좋아하지 않는 사람들에겐 어떤 의미로 다가올까요?

그건 바로 감동입니다.

고양이라는 존재에 국한하지 않으면 모든 게 다르게 보입니다.

당신이 첫눈에 반한 상대를 떠올려보면 좋을 것 같습니다.

서로를 처음 만나기 전까지는 결코 그 사람을 사랑하게 되리라곤 상상조차 못했을테니까.

<사랑해, 나는 길들여지지 않아>는 앤드루 블룸필드의 삶에 들어온 길고양이에 관한 러브 스토리입니다.

사실 그는 고양이를 좋아하는 사람도 아니었다고 합니다.

전혀 관심조차 없던 고양이, 그것도 야생고양이로 인해서 인생이 송두리째 바뀌게 되었으니 정말 신기하고 놀랍기만 합니다.

이 이야기는 20년에 걸쳐 길고양이에게 헌신하다가, 결국에는 사랑에 빠진 한 남자의 실화입니다.

고양이의 이름은 타이니.

그는 언제나 누군가를 위해 적어도 한 번이라도 이 한 몸을 온전히 다 바쳤으면 좋겠다고 바래 왔는데, 그 상대가 고양이가 될 줄을 몰랐다고 합니다.

앤드루에게 있어서 타이니는 들이마시고 내쉬는 숨결이며 삶의 진정한 목적입니다. 이제서야 비로소 앤드루는 자신이 고양이를 좋아하는 사람이었음을 인정합니다.

좋아할 뿐 아니라 사랑한다고.

누군가를 사랑한다는 건 단순한 감정의 작용뿐 아니라 인생을 흔드는 엄청난 사건인 것 같습니다.

이 책을 통해서 새로운 방식의 사랑을 배운 것 같습니다.

앤드루는 길고양이 타이니를 길들일 수 없다는 걸 알기 때문에 있는 그대로를 사랑합니다. 사랑은 우리 인생에서 피할 수 없는 운명처럼 다가오는 것 같습니다.

그는 승려이자 스승 아잔 차에게 많은 걸 배웠지만, 진짜 그 의미를 깨닫게 해 준 건 타이니가 아니었나 싶습니다.

사랑은 늘 그렇듯이, 우리가 숨 쉬는 이유를 알려줍니다. 앤드루와 타이니, 정말 아름다운 인연인 것 같습니다.

한밤중에 들려오는 힘없는 울음소리.

밤새 이어지는 그 울음소리을 찾아가보니 쓰레기통과 재활용품 통 사이에 털도 온전히 나지 않은 조그만 새끼 고양이가 끼어 있습니다.

겨우 7~8센티미터도 안 되는 새끼 고양이는 꿈틀거리며 조용히 눈을 감고 있습니다.

앤드루는 고양이를 상자 안에 넣어 가장 가까운 응급 동물병원에 데려갑니다.

접수원이 서류를 작성하며 고양이의 이름을 묻습니다.

"타이니예요!"

동거인 헤더가 불쑥 대답합니다.

수의사는 암컷 삼색 고양이를 진료하더니 앞으로 몇 시간 밖에 살지 못할 거라고 말합니다.

앤드루와 헤더, 소피는 새끼 고양이 타이니를 위해서 할 수 있는 것이라면 뭐든 하기로 합니다.

며칠 동안 세 사람은 지극정성으로 타이니를 보살핍니다.

타이니가 한결 건강해지자 앤드루는 근처 동물병원에 데려갑니다. 목 옆쪽에 커다란 종기가 있기 때문입니다.

동물병원 과장이 나타나 단호한 표정으로 말합니다.

"버려진 고양이를 데려오는 사람이 많죠. 그리고 여기 버리고 갑니다.

혹시 여기 버리고 가실 거면 받지 않겠어요.

이 고양이를 전적으로 책임을 질 계획입니까?

당장 응급처치만 하는 게 아니라, 이 고양이의 남은 평생을 돌볼 거냐고요."

앤드루는 바로 그 순간 삶의 갈림길에 서 있는 기분이었고, 지금까지와는 전혀 다른 삶이 영원히 펼쳐질 것만 같은 느낌이 듭니다.

그리고 자신도 모르게 불쑥 내뱉어 버립니다.

"그럼요! 할 거예요! 합니다!"  (43p)