책물고기

책물고기 ㅣ 묘보설림 4
왕웨이롄 지음, 김택규 옮김 / 글항아리 / 2018년 10월

<책물고기>는 중국 작가 왕웨이롄 (王威廉 왕위렴)의 중단편집입니다.

묘보설림(猫步說林) 시리즈는 이야기의 숲을 가만히 거니는 고양이라는 뜻으로,

글항아리에서 펴내는 중화권 현대소설 시리즈라고 합니다.

우리나라에 처음 소개된다는 점에서 기대했던 책입니다.

노란 책표지에 "책물고기"라는 제목 書魚(서어)를 잡으려는 까만 고양이 그림이 인상적입니다.

톡톡 튀는 느낌이 왕웨이롄의 소설을 표현하기에 적절한 것 같습니다.

이 책에는 다섯 편의 이야기가 실려 있습니다. 각각 색다른 이야기.

아직 책을 펼쳐보지 않은 독자라면 미리 준비하시길.

그의 이야기는 팔딱팔딱 뛰는 책물고기 같다고.

<소금이 자라는 소리를 듣다>는 광활한 소금밭에서 일하는 주인공의 단조로운 일상이 친구 커플로 인해 흔들리는 모습을 그려내고 있습니다. 문득 영화 <독전>에 나오는 소금밭이 떠올랐습니다. 소금밭이라는 공간 이외에는 딱히 공통점이 없지만, 그만큼 소금밭의 이미지가 강렬해서 뇌리에 박혔던 것 같습니다. 주인공은 꿈 속에서 소금호수를 걷고 있었는데, 숨막힐 듯한 어둠이 덮쳐왔고, 사방에서 미세한 소리가 어지럽게 들려와서 너무나 무서웠습니다. 마치 어떤 것이 자라나고 있는 소리 같았다고. 아침에 깨었을 때 그것이 소금이 자라는 소리가 아니었을까라고 생각합니다. 생명 없는 소금이 자라는 소리를 듣는다는 건 어떤 심리일까요. 머릿속으로는 알 것 같지만, 진심으로 알 수는 없습니다. 매일 소금밭을 봐야 하는 주인공의 삶을 살아본 적이 없으니까. 하지만 이미 우리는 저마다 각자의 소금밭에 서 있는지도 모르겠습니다.

<책물고기>는 책 사이에 불쑥 나타나 기어다니는 작은 벌레, 책벌레에 관한 이야기입니다. 우리는 책벌레라고 부르지만 옛날 사람들은 응성충 아니면 서어(書魚), 즉 책물고기라고 불렀다고 합니다. 요즘은 책벌레를 거의 본 적이 없어서, 또한 과거에 봤던 책벌레는 발견하자마자 손가락으로 꾹 눌러버렸기 때문에 제대로 관찰한 적이 없습니다. 그러니 작가가 어떻게 책벌레를 묘사하든지 아마도 그럴 것 같다고 수긍할 수밖에 없습니다. 그런데 그냥 책벌레가 아니라 아주 신기한 책벌레를 만난 경험을 들려주니 묘하게 빠져들었습니다. 믿거나말거나. 중요한 건 신기한 이야기는 늘 재미있다는 겁니다.

<아버지의 복수>와 <걸림돌>은 서로 다른 이야기지만 왠지 주인공이 같아도 전혀 문제될 것이 없을 것 같은 이야기입니다. <아버지의 복수>에서 주인공의 아버지가 타 지역 출신임에도 불구하고 광저우에 대해 갖는 애증의 감정과 <걸림돌>의 주인공이 기차에서 만난 할머니와 나누는 가족사는 인간의 정체성, 삶의 뿌리를 떠올리게 합니다.

마지막으로 <베이징에서의 하룻밤>은 영화 <남과 여>를 다시 보고 싶게 만드는 이야기였습니다.

작가는 지금 이 시대에 진정으로 신비한 이야기가 사라졌으며, 자신은 '이야기가 없는 사람'이라고 말합니다. 그러나 판단은 독자의 몫이기에, 작가의 지나친 겸손이 아닌가 싶습니다. 어느 순간 책물고기라는 미끼를 물게 되는... 책물고기의 역설적인 매력 어필인지도.