우울한 거지 불행한 게 아니에요

우울한 거지 불행한 게 아니에요
김설기 지음 / 레터프레스(letter-press) / 2018년 8월

"너무 나쁘지도, 너무 좋지도 않은 날들이 계속 되시길.  - 김설기"

책을 펼치자마자 저자의 손글씨가 적혀 있었어요.

"고마워요!  가장 멋진 덕담인 것 같아요."

이 책은 우울한 '어떤 이'의 이야기예요.

저자는 치료해주는 전문가는 아니지만 우울증을 겪은 당사자이기 때문에 그 누구보다 더 깊은 이야기를 해줄 수 있는 것 같아요.

우울증 진단을 받았던 2015년도부터 유일한 취미가 일기쓰기였다고 해요. 매일 자신이 느끼고 겪은 마음과 감정을 기록했고, 우울함에 대한 그림을 그려서 <딸기설기 마음연구소> SNS 계정에 올렸다고 해요.

책에서는 우울증 치료와 함께 멈춰버린 시간을 12월부터 역순으로 구성하여 이야기를 들려주고 있어요.

"너 우울증이야?"

"응. 몰랐어?"

"세상에! 너 힘들게 지내고 있구나. 네가 불행하지 않게 도와주고 싶어."

"뭐라는 거야? 나는 우울한 거지, 불행한 게 아니야."  (219p)

위 대화에서 알 수 있듯이, 사람들은 우울증에 걸리면 불행할 거라고 생각해요. 물론 행복한 상태는 아니죠. 하지만 불행한 것도 아니에요.

실제로 저자가 처음 상담을 받게 된 건 남자친구의 권유였다고 해요. 정신적으로 힘들어하는 여자친구를 위해서 병원과 상담을 같이 가주고, 늘 곁에 있어줬어요.

마치 감기에 걸린 여자친구를  신경써주듯이... 저자는 남자친구의 인생을 망쳤다고 생각했는데, 그때마다 남자친구는 "네가 행복해져야 자신이 행복해지기 때문에 내린 선택이니 미안해할 필요 없어."라고 말했어요. 다행스러운 건 남자친구가 준 사랑만큼 저자도 사랑을 줄 수 있었다는 거예요. 어느 한쪽이 일방적으로 사랑을 주는 관계가 아니라 서로 사랑하는 사이니까 힘든 시기도 함께 견딜 수 있었어요.

그리고 그토록 두려워하던 부모님과의 갈등 상황이 대화를 통해 조금씩 나아졌어요. 엄마, 아빠의 유일한 자랑거리였던 딸이 한순간 우울증 환자가 되었을 때, 부모님은 얼마나 충격을 받으셨겠어요. 부모님과 딸 사이에 서로를 잘 안다는 착각이 오히려 오해를 키웠다는 걸 알게 됐고, 쌓였던 감정들을 풀어내면서 얼마나 사랑하는지 깨닫게 됐어요.

'아, 구멍이 났구나!'

아무리 많은 이들이 나에게 사랑을 부어 줘도 소용이 없다.

내 마음에 이미 커다란 구멍이 났는데 밑 빠진 독이 어떻게 차겠는가!

사랑을 더 받기보다 구멍을 메우기가 먼저였다.

...

아무도 나를 사랑하지 않는다고 생각할 때 마음의 구멍은 더 커지는 듯하다.

반면 나를 사랑하는 사람들이 있음을 깨달으면 그 구멍은 점점 작아지는 것 같다. (085-086p)

'마음에 생긴 커다란 구멍'이라는 표현이 무척 와닿았어요. 우울증이란 구멍난 마음인 것 같아요. 작은 구멍들은 스스로 메울 수가 있지만 걷잡을 수 없이 커져버린 구멍은 혼자서 메울 수가 없어요. 우울증은 병이라는 것, 반드시 전문가의 치료를 받아야 돼요. 또한 아픈 건 그 누구의 잘못도 아니라는 것, 아프지 않게 건강해질 수 있도록 치료에 집중하는 게 중요해요. 그러기 위해서는 우울증 환자의 주변인들이 알아야 할 것들이 있어요. 어설픈 위로 대신에 묵묵히 지켜봐주세요! 끝까지 믿고 사랑해주세요!

결국 '사랑이구나...'라고 느꼈어요.

아무리 힘들어도 견디며 오늘을 살게 하는 힘.