예감은 틀리지 않는다

예감은 틀리지 않는다
줄리언 반스 지음, 최세희 옮김 / 다산책방 / 2012년 3월

<예감은 틀리지 않는다>는 줄리언 반스의 소설로 2011년 맨부커상을 수상했다고 해요.

그리고 이 소설을 2018년에 읽었어요.

7년 전이 아니라 지금이라서, 이 소설이 좋았던 것 같아요.

무엇이든 적당한 때가 있잖아요.

요즘은 유독 제목에 꽂혀서 읽게 되는 책들이 많은 것 같아요.

이 책도 그래요.

예감은 틀리지 않는다.... 그러나 원제는 <The Sense of an Ending>이에요.

절묘한 번역인 것 같아요. 결말에 대한 느낌은 당신이 예상했던 모든 걸 뒤집어요.

제목과 달리 예감은 틀렸어요. 애초부터 틀렸던 거예요.

주인공 토니는 "앞을 내다보고, 그러고 나서 그 미래로부터 과거를 돌아보는 자신을 상상한다는 건 불가능하다"고 말해요.

에이드리언이 줄곧 인용했던 말처럼, "역사는 부정확한 기억이 불충분한 문서와 만나는 지점에서 빚어지는 확신"인 것 같아요.

우리의 인생도 마찬가지.

"... 젊을 때는 서른 살 넘은 사람들이 모두 중년으로 보이고,

쉰 살을 넘은 이들은 골동품처럼 느껴진다. 그리고 시간은,

유유히 흘러가면서 우리의 생각이 그리 크게 틀리지 않았음을 확인해준다.

우리는 모두 '젊지 않음'이라는 동일한 카테고리로 일괄 통합된다."

" ... 노년에 이르면, 기억은 이리저리 찢기고 누덕누덕 기운 것처럼 돼버린다.

충돌사고 현황을 기록하기 위해 비행기에 탑재하는 블랙박스와 비슷한 데가 있다.

사고가 일어나지 않으면 테이프는 자체적으로 기록을 지운다.

사고가 생기면 사고가 일어난 원인은 명확히 알 수 있다.

사고가 없으면 인생의 운행일지는 더욱더 불투명해진다."

주인공 토니는 사십 년이 흐른 지금에서야 진실을 알게 됐어요. 그는 난생처음 자신의 인생에 대해 자기연민과 자기혐오 사이의 어딘가에 위치한 후회의 감정에 시달리기 시작했어요. 어떻게 이럴 수가 있는지... 그는 자신을 '평균치 인생'이라고 여겼는데, 이제는 후회만 남은 거예요.

토니를 보면서 안타까웠어요. 토니의 결말은 베로니카의 답변처럼 '좀처럼 이해를 못 하네?'였어요. 그에게 남은 건 후회와 혼란뿐.