엑시트

엑시트
황선미 지음 / 비룡소 / 2018년 6월

아주 고약한 소설인 것 같습니다.

살벌하게 드러난 상처를 억지로 봐야 하는 기분이었습니다. 처음엔 피하고 싶었습니다. 그러나 끝까지 읽을 수밖에 없었고, 어느 순간 제발 그 상처가 아물기를 바랐습니다.

주인공 장미가 겪어내야 하는 현실에 화가 났습니다. 태어날 때부터 부모에게 버려진 채 할머니 손에 자란 장미는 늘 혹 같은 존재였습니다. 할머니가 떠난 후에 고모집에 살았을 때도 이방인 취급을 당했습니다. 어디에도 속해본 적 없고 사랑받은 적 없는 아이, 노장미. 그래도 간신히 버텼습니다. 또래 아이들과 어울리기 위해 알바를 하면서 애써 밝은 척 지냈습니다. 절친 세미의 남자 친구 J를 좋아했던 게 화근이 될 줄은 몰랐습니다. 처음 느낀 감정에 놀라면서도 그 감정을 놓치고 싶지 않았던 장미는 J에게 고백했고, 장미의 집안사정을 알게 된 J는 장미의 순결을 짓밟았습니다. 잘생기고 순한 인상의 J가 이토록 나쁜 쓰레기일 줄 몰랐습니다. 임신한 장미는 보호시설에서 아기 하티를 낳았고, 입양보내기가 싫어서 하티를 데리고 도망쳤습니다. 모성애 때문은 아니었습니다. 그냥 자신의 몸 일부였던 하티를 다른 사람에게 뺏기기 싫다는 것뿐.

장미는 같은 보호시설에 있던 진주의 지하방에 같이 살면서 포토 스튜디오 알바 일을 하게 됩니다. 하티는 낮에 집에 있는 진주와 함께 있지만 거의 방치된 채로 있습니다. 갓난 아기가 아무런 돌봄 없이 낮 동안에 방치되어 있다는 건 경악할 노릇이지만 장미에게는 아무런 선택권이 없다는 게 더 절망적입니다.

세상은 장미에게 수없이 많은 돌을 던지고 있습니다. 모든 게 장미의 잘못이라고.

부모 없이 혼자가 된 열여덟 소녀에게 세상은 잔혹합니다. 어려운 사정을 알게 된 순간 더 무시하고 함부로 대합니다. 장미의 임신은 J에게 품었던 사랑이라는 감정에서 비롯되었지만 엄연히 성폭행입니다. 그런데 현실이란, 가해자 J는 아무런 가책없이 잘 살고 있고, 피해자 장미는 퇴학과 함께 고모집에서 쫓겨나 보호시설에서 집 없는 처지가 됐습니다.

장미가 일하는 포토 스튜디오 사장은 입양 떠나는 아기 사진을 무료로 찍어주고, 정기적인 영화 모임 씨엔톡을 운영하면서 회원들의 회비로 아동 보호시설에 기부한다는 자부심을 가진 사람입니다. 어느날 하혈을 심하게 하는 장미가 화장실에서 기절하고 청소부 아줌마의 도움을 받게 됩니다. 그리고 씨엔톡 모임에 독일로 입양된 벤과 미아 수니를 만나면서 입양아들의 절절한 사연을 듣게 됩니다.

미혼모, 고아, 해외 입양아... 이들이 한국사회에서 '우리'라는 범주 밖에 존재한다는 걸 미처 몰랐습니다. 그들의 아픔과 슬픔이 전해져서 울컥했습니다.

"넌 나쁜 게 아니라, 아픈 거야." 라고 말해주는 단 한 사람만 곁에 있다면 세상은 살 만 할텐데...

<엑시트>를 보면서, 철저히 소외된 이들에게 필요한 건 출구가 아닌 울타리가 아닐까라는 생각을 했습니다. 부디 장미가 행복한 로즈로 살 수 있기를.