생의 절반

생의 절반 ㅣ 읻다 시인선 15
프리드리히 횔덜린 지음, 박술 옮김 / 읻다 / 2024년 4월

최근에 #무라카미하루키의 에세이에서 '피츠제럴드'를 '문학사에 나오는 작가로 생각하고 있었다'(이윽고 슬픈 외국어)는 취지의 문장을 보고 피식 웃은 적이 있습니다. 

제게는 #횔덜린이 그런 작가들 중 한 사람 입니다. 학부 때 수강한 '독일문학사' 수업에서 외워야할 수 많은 작가 중 #쉴러의 시대 어딘가에서 배운 기억은 있는데 직접적으로 작품을 찾아 읽지는 않은 그런 작가입니다. 

지난 번 #넘나리2기 책으로 받은 은유 작가의 인터뷰집 #우리는순수한것을생각했다에 실린 #박술 번역가의 번역서가 읽어보고 싶었는데 마침 선택지에 있어 이 시집을 선택했습니다. 

저는 시집을 잘 읽는 편은 아닙니다. 그래서 시집 앞 부분(1부 완결작 과 2부 찬가)이 잘 읽히지 않아 시인의 생애와 작품에 대해 설명한 #옮긴이의해제 부터 읽었습니다. 그동안 해 보지 않던 시도였는데 많은 도움이 됐습니다.   

생의 절반을 치열하게 생각하고 시를 써 내던 시인은 어느 시점을 기점으로 '탑 속의 광인'으로 다른 생의 절반을 살아갔습니다. 이 책의 3부 파편들을 거쳐 최후기에 쓴 4부 메아리들까지 광인으로 살며 쓴 작품들이 수록되어 있습니다. #횔덜린이라고 하면 떠올리게 되는 #고전주의및낭만주의시인 이라는 이미지를 떠나 #현대성을 알리고 싶었다는 것이 번역가의 이야기입니다. 

그런 구분들이 쉽게 와 닿는 것은 아니지만, 책장을 넘길수록 분위기가 급격히 바뀌는 것은 시를 잘 모르는 저도 느낄 수 있었습니다. 

특히, 독일어 원문을 함께 볼 수 있게 한 편집이 정말 좋았습니다. 물론, 읽는 즉시 바로 비교를 할 정도의 실력은 아니지만, 이 문장을 번역가는 이렇게 우리말로 표현 했구나 하는 걸 찾아 볼 수 있었습니다.  

저는 이 책의 표제작인 #생의절반이 품고 있는 복잡한 감정이 쓸쓸하게 다가와서 인상에 강하게 남았습니다. 

그리고 4부 메아리들의 짧은 시들도 좋았습니다. 

이렇게 #횔덜린의 시들을 읽어볼 수 있는 기회를 얻게 된 점이 가장 좋았습니다.

#도서를제공받았습니다

#생의절반#횔덜린시집#박술옮김#넘나리2기#읻다출판사

가엾어라, 겨울이 오면
나는 어디에서 꽃들을, 또
햇볕을, 그리고 어느
대지의 그림자를 취하면 좋으랴 (생의 절반) - P95

마치 안식일 처럼, 한 해는 끝나네(겨울) - P299

한 해의 시작은 마치 잔치가 열린 듯하고,
인간은 가장 귀하고 좋은 것으로 삶을 짓는다(봄) - P307

나쁜책-금서기행

나쁜 책 - 금서기행
김유태 지음 / 글항아리 / 2024년 4월

#나쁜책_금서기행 은  한 때 어떤 국가에서 혹은 어떤 정권, 어떤 종교에서 사람들이 읽지 못하도록, 

읽는다면 읽는 사람도 '범죄자'로 취급했던 말 그대로 '나쁜책'을 저자의 안내를 따라가는 책 입니다. 

부제를 눈여겨 보지 않고 대체 얼마나 '불편한 내용'이길래 제목이 '나쁜책'인가 하고 있다가 티저북을 받고

이만큼 어울리는 제목이 또 있을까라고 생각했습니다. 

저자가 '들어가며'에서 이야기한  '위험한 책에는 금서라는 딱지가 붙고 금서 중에도 정말 위대한 책은 독자의 내면에 끊임 없이 싸움을 걸어온다. 독서의 끝자락에서 어지럼증을 상기시키는 책만이 불멸의 미래를 약속받는다.'(티저북 p.12)는 문장은 '책은 우리 안의 얼어붙은 바다를 깨는 도끼여야 한다'는 프란츠 카프카의 말을 떠올리게 합니다. 

본 도서는 1부-6부까지 큰 주제를 구분하여 인류사에서 지금까지 '금서'로 취급된 책들을 다룹니다. 

제가 받은 티저북에서는 '1부 아시아인들은 못 읽는 책' 중 '8만명의 성폭행을 고발하고 죽다-아이리스 장 <난징의 강간>', 2부 독자를 불편하게 할 것 중 '연쇄살인범들의 성경으로 불렸던 피 얼룩 같은 책-브렛이스턴 엘리스<아메리칸 사이코>, 3부 생각의 도살자들 중 '한 번의 농담으로 5년간 군대에 끌려간 남자-밀란 쿤데라<농담>, 5부 신의 휘장을 찢어버린 문학 중 '니캅을 쓴 여학생들이 캠퍼스에 오기 시작했다'-미셀 우엘벡<복종> 그리고 '예수가 두 아내와 동침'묘사 죽어서도 용서받지 못했다-니코스 카잔차키스 <최후의 유혹> 이 선별 수록되어 있습니다. 

<농담>과 <최후의 유혹>은 꽤 오래전에 읽었고, <난징의 강간>은 처음 알게 된 작품이며 <복종>은 샤를리 에브도 테러 사건 이후 언뜻 들어봤던 것도 같습니다. <아메리칸 사이코>는 매우 잔혹한 영화로 알고 있었는데 원작 소설이 따로 있었다니 놀랐습니다. 

이 <나쁜책>이 알려준 뒷 이야기들은 한편으로는 옛날 이야기를 듣는 듯 재미있습니다만, 단지 네 작품 뿐만 아니라 본 책에서 안내하고 있는 이 많은 위대한(개인에 따라 생각이 다를 수 있지만) 걸작들이 '금서'로 지정되어 독자들이 만날수 없었고, 2024년 현재에도 어느 곳에서는 숨겨져 있을 수 있다는 생각에 등골이 서늘해 집니다. 

'과거'가 '현재' 보다 중요하거나 훌륭하지는 않습니다만, 그런 과거를 잊지 않는 것은 현대를 살아가는 우리 한테는 중요한 일 같습니다.  

맛보기로 받은 티저북을 읽었으니 이제 본편을 읽어봐야 겠습니다. 

#티저북을제공받았습니다

#나쁜책#김유태#금서#글항아리

매니악

매니악
벵하민 라바투트 지음, 송예슬 옮김 / 문학동네 / 2024년 1월

#도서를제공받았습니다#우리가세상을이해하기를멈출때의 작가 #뱅하민라바투트의 신작 #매니악입니다. 

이 책은 1부 '파울 또는 비이성의 발견' 에서 오스트리아의 이론 물리학자 파울 에렌페스트로 이야기를 시작합니다. 2부' 존 또는 이성의 광기어린 꿈'에서는 가장 오래, 그리고 가장 자세하게 천재 수학자 혹은 수학의 괴물 존 폰 노이만의 이야기를, 그리고 3부 '세돌 또는 인공지능의 망상'에서는 세상을 떠들썩하게 했던 인공지능 알파고와 천재 그랜드마스터 이세돌 9단의 세기의 대결을 다루고 있습니다.

혁명과도 같은 '양자역학'의 등장에 열린 마음으로 새로운 이론을 받아들이고자 했음에도 자신의 발 밑이 와장창 부서진 것 같다고 느꼈던 에렌페스트의 삶의 여정을 매우 속도감 있게 그려낸 1부를 지나 2부 에서 '20세기를 통틀어 가장 똑똑한 사람'(p.49) 이었고 , '우리와 다른 외계인'(p.51)이었던 '노이만 야노시 러요시'(p.57) 일명 '조니 폰 노이만'(p.59)을 만나게 됩니다.

이 이야기는 이제 막 유대인들을 잡아 넣을 구실을 만들고, 서서히 그들의 숨통을 조여 오던 유럽에서 '괴물'같은 천재성을 뽐내기 직전 소년 시절의 연치(폰 노이만)의 이야기부터 시작됩니다. 

유진 위그너는 '세상에는 두 유형의 사람이 존재한다. 연치 폰 노이만과 우리 나머지.'(p.63)로 운을 뗍니다.

소년 시절부터 폰 노이만을 지켜봤거나, 함께 세월을 지낸 사람들의 증언을 통해 수학의 괴물, 컴퓨터 시스템을 세상에 내놓은 이 인물의 삶이 다각적으로 펼쳐집니다. '천재'라서 그랬을까 싶은 괴팍한 성격은 차치하고라도  그의 삶은 그가 손 댔던 혹은 관심일 갖고 덤벼 들었던 다양한 영역 만큼이나 파란만장 합니다. 애니악을 시작으로 마침내 '매니악'(Maniac)을 만들어냈고, 무엇보다 무시무시한 지성으로 사람들을 끌어 들였던 그가 암 발병이후 주변 사람들이 이해하기 힘든 주제, 이성으로 설명할 수 없는 주제에 집착 하는 모습은 사람들을 당혹스럽게 만듭니다. 그는 '중간'이 없는 사람이었던 것 같습니다. 범접할 수 없는 '광기'가 그런 일들을 가능하게 했던 것인지도 모르겠습니다.

폰 노이만의 위대한 성과인 '컴퓨터'를 통해 허사비스는 인공지능 '알파고'를 만들어냅니다. 2016년 세상을 떠들썩하게 했던 '알파고'와 '이세돌 9단'의 이야기는 그 과정이 어렵기도 했지만, 전투장면을 보는 것 처럼 긴장되기도 했습니다. 그런 와 중에도 한켠으로 정말 사람이 만들어낸 '프로그램'이 결국 사람을 이기고 마는가 하는 씁쓸한 생각도 하게 됩니다. '인간의 흔적'을 지우고 자체적으로 진화하는 '인공지능'은 너무 가까이 와 있는 것 같습니다.

이세돌의 은퇴후 '마스터'라는 온라인 기사에게 처참하게 패한 커제의 '자가학습으로 인공지능이 어디까지 발전할까요? 한계를 가늠하기 어렵네요. 미래는 AI의 것입니다"(p.404)라는 말이 서늘하게 다가옵니다. 

존 폰 노이만 한 사람이 이뤄냈다고 믿기 힘든 광범위한 영역의 성과와 업적들. 그 과정에 이르는 이야기들을 사실을 바탕으로 작가의 상상력으로 만들어낸 이야기들은 매우 흥미 진진합니다. 물리학이든 수학이든 잘 모르는 저는 그 사실과 허구의 경계를 구분하기는 불가능했습니다만 이런 작품을 통해 빙산의 일각 같은 작은 부분이나마 알게 됐습니다. 

사물의 본질을 꿰뚫어볼 줄 아는 초현실적인 능력, 거꾸로 말하자 면 오직 기본만을 보는 특유의 근시안은, 그가 가진 천재성의 비결인 동시에 흡사 어린애 같은 도덕적 무지의 이유였다 - P105

"지금 우리 가 만드는 괴물은 역사를 바꾸겠지. 미래에도 역사라는 게 남아 있다면 말이야! 그렇다고 여기서 멈출 수는 없어. 군사적 이유 만이 아니라 과학자 관점에서 보더라도 그건 비윤리적이지. 어 떤 참혹한 결과가 따르더라도 실현 가능한 것을 하지 않을 순 없어. 게다가 이건 시작일 뿐이라고!" - P165

우리는 조니에게 참 많은 빚을 졌다.
조니는 우리에게 단순히 20세기에 가장 중요한 기술의 돌파 구만 마련해준 게 아니었다.
그는 자기 정신의 일부를 남겼다. - P192

이제 진보는 이해를 초월할 만큼 빠르고 복잡해질 걸세. 기술력은 언제나 양면성을 가진 성과이고, 과학은 지극히 중립적이어서 어떤 목적으로든 쓰일 수 있는 통제 수단 을 제공할 뿐 모든 사안에 무관심하지. 어떤 특정한 발명품의 비뚤어진 파괴력이 위험을 초래하는 게 아니야. 위험은 원래부 터 내재해 있지 . 진보를 치유할 방법은 없어. - P297

스타일이나 아름다움 따위에 무관심했으며 프로 바둑 기사들처럼 서로 속고 속이며 치밀한 심리전을 벌이느라 시간 을 낭비하지 않았다.( - P369

마스터는 우주를 탐험하도록 두고 나는 나만의 뒤뜰에서 놀게 해주십시오. 나는 나의 작은 연못에서 고기를 낚겠습니다. 자가 학습으로 인공지능이 어디 까지 발전할까요? 한계를 가늠하기 어렵네요. - P405

무도회-Le Bal

무도회 ㅣ 이렌 네미롭스키 선집 1
이렌 네미롭스키 지음, 이상해 옮김 / 레모 / 2022년 3월

캉프 부인이 공부방에 들어오면서 문을 하도 세게 닫는 바람에 샹들리에 유리 장식들이 일제히 흔들리며 맑고 가벼운 방울 소리를 냈다. (p.9)

공부방에 들이닥치는 캉프부인의 모습으로 시작하는 이 작품은 이렌네미롭스키 선집 시리즈의 첫번 째 책 '무도회'의 첫번째 작품 '무도회'입니다. 

아직 전쟁이 없는 시대에 벼락부자가 된 부부와 그들의 딸 앙트와네트, 그 딸의 영국인 가정교사 미스 베티 그리고 그들 가족이 각각의 이유로 달가워하지 않는 친척이자 피아노 선생 이자벨을 주요인물로 볼 수 있습니다. 

이제 '상류층'으로 편입을 목표로 하는 부부는 근사한 '무도회'를 계획하지만, 일은 그들 뜻대로 평탄하게 풀려가지 않습니다. 그들의 딸 앙트와네트는 열다섯살 처럼 보이는 열네살 소녀입니다. 가슴에 가득한 불만과, 나름 머리속에 가득찬 이야기들을 본인 마음껏 표현하지는 못하지만, 이 소녀의 활약이 엄청나다면 엄청난 결과를 불러옵니다. 

속물적인 부모, 반항심 가득한 아이 그리고 그들을 둘러싼 인물들을 묘사하는  이렌 네미롭스키의 문장은 매우 날카롭고 신랄합니다. 

이 작품집에는 '무도회' 외에도 또 다른 십대 소녀 '질베르트'가 만난 어느 여인에 대한 이야기를 담은 '다른 젊은 여자', 독특하다고 할지, 이상하다고 할지 어쨌든 자신의 삶을 소신대로 살아가다가 갑자기 '인류애'를 발휘하게 되는 주인공 로즈 씨의 이야기를 풀어낸 '로즈 씨 이야기' 그리고 '아빠와 이혼한 불행한' 엄마와 결혼하지 않고 평온하게 사는 이모와 엄마의 친구들 이야기를 그려낸 '그날 밤'이 수록되어 있습니다. 

대략 이런 이야기라고 하고는 있지만, 아주 짧은 '다른 젊은 여자'를 비롯해 각각의 작품들이 주는 인상은 개별적이고 독특합니다. 특히 '로즈 씨 이야기'는 전반부를 읽는 동안 떠오른 인물이 있는데 두번째 선집-프랑스풍 조곡 '6월의 폭풍'에 등장하는 '골동품 수집가'를 겹쳐보게 됩니다. 그러나 두 인물의 결론은 아주 달라서 인상적입니다. 

마지막 작품 '그날 밤'은 결국 '누가 진정 행복한가?'라는 명제를 던지는 것 같습니다. 그러나 그게 진짜는 아닐 수도 있다고 생각합니다. 그만큼 짧고 격렬한 이야기 속에 복잡한 마음들이 가득 녹아 있습니다. 

이제 두번째 #이렌네미롭스키의 작품을 읽었습니다.  모두 다 아껴읽고 싶은 작품들입니다만 읽다보면 중간에 멈추지 못하고 계속 읽게되는 매력이 있습니다. 항상, 작가의 짧은 생애가 안타깝습니다. 

#도서를제공받았습니다#무도회#이렌네미롭스키#레모 

아무도, 세상 누구도 그녀를 사랑하지 않았다... 그러니까 아무것도 못 보고 멍청하기 짝이 없는 그들은, 감히 그녀를 키운다고, 그녀를 가르친다고 주장하는 그 모든 천박하고 무식한 졸부들은 그녀가 자기들보다 천 배나 똑똑하고 재치 넘친다는 사실을 모르고 있었다. - P31

바로 그 순간, 손에 잡히지 않는 그 찰나의 순간, 한 사람은 올라갔고, 또 한 사람은 내려갔다. 그들은 그렇게 ‘삶의 길 위에서‘엇갈렸다. - P74

그녀는 보통 사람들이 평생 느낄 수 있는 감정을 단 나흘만에 전부 써버린 것이다. - P83

그는 일종의 생존자, 옛 시대의 습관, 취향, 요구들과 더불어 서서히 사라지고 있는 하나의 종이었다. 뭔지 알 수 없었지만, 그 순간 그에게는 다른 것이 필요했다. 아마도 젊음? 하지만 그는 이제 젊지 않았다. 그는 한 번도 젊었던 적이 없었다. - P100

"오! 자네야 열일곱 살이니 그렇지. 그 나이 때는 죽음을 두려워하지 않아. 삶을 사랑하지 않는다고 난 목숨을 부지 하고 싶어. 이해하겠어? 폐허로 변한 세상에 가난하고 늙은 불구자로 남는다고 해도 살고 싶단 말이야." - P114

"사실이야. 난 네가 부러워. 너희의 평화로운 생활이 부러워. 하지만... 난 풍요로웠고, 가득 채워졌었어. 그런데 너희는 아무것도 누리지 못했지." - P140

[마이리뷰] MBC를 날리면

MBC를 날리면 - 언론인 박성제가 기록한 공영방송 수난사
박성제 지음 / 창비 / 2023년 10월

제목부터 눈에 확 들어오는 이 책은 저자가 오롯이 겪어낸 공영방송의 수난사입니다. 최근 회지됐던 사건들의 세세한 사정과 현장의 목소리도 일부 들어 볼 수 있습니다. 다이내믹 코리아라 고 모든 일들이 그렇게 극적일 필요는 없을텐데, MBC와 그 구성원들이 암흑 속을 걸을 때도 최근 처럼 펄떡이는 모습을 보여 줄 때도 모든 과정이 마음을 졸이게 합니다. 그러나 책장을 덮으며 가슴에 돌덩이를 눌러 놓은 것 처럼 마음이 무거워 지는 건 앞서 이야기한 ‘수난사‘가 완결형이 아니라 저자가 책 말미에 밝히고 있는 것처럼 전에 없이 험난한 가시밭길이 기다리고 있습니다.

‘만나면 좋은 친구’에서 ‘만나고 싶지 않은 친구’가 됐던 MBC가 지난한 투쟁과정을 지나 다시 ‘만나고 싶은 친구’가 되고자 노력한 이 모든 이야기가 ‘없었던 일‘이 되지 않기를 비랍니다.

‘국민의 방송’이란 이야기가 ‘이상’이 아니고 아직은 현실적으로 국민이 주인인 방송인데 저를 포함해 많은 사람들이 모르고 있는 것 같습니다. 최근 KBS시청료 문제처럼 말입니다.
주인인 국민도 눈뜨고 코 베이지 않으려면 눈을 돌리지 않고 관심을 가져야 할 것 같습니다.


#도서를제공받았습니다

#mbc를날리면 #박성제#창비
#mbc를날리면서포터즈

수많은 뉴미디어 플랫폼에 산재한 전문가와 집단지성 에 의해 낱낱이 분해당하고 비판당한다. 예전처럼 대충 기사 쓰면 외면받는 시대가 된 것이다. - P103

가해자와 피해자, 피고와 원고, 합리와 불합리의 차이점을 무시 하고 대등하게 다루는 보도는 결코 ’좋은 보도‘가 아니다. 좋은 언 론인은 중립과 객관성의 함정에 빠져서는 안 된다. 시청자와 독자 의 판단을 위해 시시비비를 가려줘야 한다. 어느 쪽 입장이 더 진 실에 부합하는지, 더 합리적인지, 더 상식적인지 끊임없이 취재하고 기사에 반영해야 한다. - P198

바닥에서 올라간 MBC의 신뢰도 역시 구성원들의 노력을 집단 지성이 인정해준 덕분이다. 지금 MBC가 마주한 위기는 정권이 어 떤 이유를 들이대도 ‘언론탄압’일 뿐이라는 것을 많은 국민들이 알 고 있다. MBC가 오직 국민만 바라본다면 이겨내지 못할 위기는 없다. - P226