캐치! 티니핑 프린세스 바다 세상 백과

프린세스 캐치! 티니핑 프린세스 바다 세상 백과 ㅣ 티니핑 백과 시리즈 4
서울문화사 편집부 지음 / 서울문화사 / 2026년 7월

캐치! 티니핑 프린세스 바다 세상 백과

캐치 티니핑은 영원한 우리 공주님들의 사랑이다.

오늘도 우리는 새로 개봉한 영화 <사랑의 하츄핑 : 고래보석의 전설>을 보고 왔다.

티니핑은 단순히 귀엽고 예쁜 캐릭터에 그치지 않는다. 아이들은 티니핑을 통해 사람 사이의 관계를 배우고, 다양한 감정을 이해하며, 생각보다 많은 상식도 자연스럽게 익힌다.

마침 <프린세스 바다 세상 백과>가 나왔기에 바다 생물을 좋아하는 막내를 위해 책을 펼쳐보게 되었다.

이 책은 상식, 음식, 예술, 언어, 과학, 환경 분야로 나누어 바다 생물들을 소개하는 백과사전이다.

캐치 티니핑의 이름을 단 책답게 중간중간 퀴즈와 놀이 요소가 들어가 있어 아이들이 즐겁게 책에 몰입할 수 있도록 구성되어 있다. 미처 책을 다 살펴보기도 전에 신난 둘째의 손에 의해 문제가 모두 풀려 있었을 정도다.

바다 생물의 사진과 먹이, 사는 곳, 특징이 보기 쉽게 정리되어 있고, 티니핑들이 알려주는 설명을 읽고 있으니 혼자 책으로 볼 때와는 사뭇 다르게 기억하는 모습이었다.

가오리를 보며 모아나의 할머니를 떠올리고, 투구게를 보며 언젠가 들었던 파란 피 이야기를 신나게 꺼낸다. 책 속의 정보들이 아이들 머릿속에서 하나씩 연결되고 있는 것이 보였다.

그러던 중 부산에 다녀올 일이 있어 언양휴게소에 들르게 되었다.

늦은 저녁 식사를 하려고 자리를 잡았는데 아이들이 갑자기 무언가를 가리키며 "엄마! 울산 반구대 암각화!"라고 외쳤다. 그러더니 티니핑 백과사전에 나왔던 귀신고래 이야기라며 나에게 설명을 해주기 시작했다.

그 순간 티니핑의 힘을 다시 한번 실감했다.

다른 책이었다면 아마 아이들이 읽었던 사실조차 기억하지 못했을지도 모른다.

예전 같았으면 엄마가 먼저 "이것 좀 봐! 책에 나왔던 거야! 이게 암각화인가 봐!" 하며 호들갑을 떨었을 텐데, 이번에는 아이들이 먼저 발견하고 먼저 이야기를 꺼냈다.

결국 아이들은 자신이 좋아하는 것을 통해 가장 많이 배우고 가장 깊이 기억하는 것 같다. 아무리 좋은 정보라도 관심이 없으면 스쳐 지나가지만, 마음을 사로잡는 무언가와 연결되면 오래도록 남는다.

그런 의미에서 <프린세스 바다 세상 백과>는 단순한 백과사전이 아니라 아이들의 관심을 배움으로 이어주는 좋은 연결고리였다.

바다 세상을 좋아하는 친구들, 캐치 티니핑을 사랑하는 친구들, 그리고 책 읽기를 어려워하는 아이들에게도 추천하고 싶다. 좋아하는 캐릭터와 함께 놀다 보면 어느새 새로운 지식이 차곡차곡 쌓여 있는 책이다.

뇌를 바꾸면 통증이 사라진다 _ 다니엘G. 에이멘

뇌를 바꾸면 통증이 사라진다 - 뇌과학이 밝혀낸 만성 통증의 진짜 원인
다니엘 G. 에이멘 지음, 김성훈 옮김 / 흐름출판 / 2026년 7월

뇌를 바꾸면 통증이 사라진다

40대가 되어 보니 건강을 바라보는 시선이 많이 달라졌습니다.

30대에는 조금 피곤하다는 생각은 했어도 몸이 예전 같지 않다는 느낌까지는 없었던 것 같습니다. 그런데 40대에 접어드니 작은 통증에도 이유를 찾게 되고, 병에 걸려 쓰러질까 걱정도 됩니다. 미루기만 하던 운동도 이제는 '아이들과 건강하게 오래 살기 위해서' 하게 되었습니다.

그래서인지 요즘은 신체 건강뿐 아니라 뇌 건강에 관한 책에도 자연스럽게 관심이 갑니다. 그렇게 만나게 된 책이 『뇌를 바꾸면 통증이 사라진다』였습니다.

생각보다 많은 사람들이 만성 통증을 안고 살아갑니다. 실제 질환이나 부상 때문인 경우도 있지만, 저자는 우리가 미처 알지 못했던 뇌와 신경계의 변화가 통증을 지속시키는 중요한 원인이 될 수 있다고 이야기합니다.

저자 다니엘 G. 에이멘은 정신과 의사이자 뇌의학과 행동의학 분야의 권위자입니다. 40년이 넘는 시간 동안 뇌와 정신 건강, 만성 통증의 관계를 연구해 왔으며, 그의 클리닉이 보유한 뇌 영상 데이터는 세계 최대 규모의 뇌 스캔 데이터베이스 가운데 하나라고 합니다.

무엇보다 인상 깊었던 점은 환자를 병명이 아니라 한 사람으로 바라본다는 것이었습니다.

단순히 통증을 없애는 것이 아니라 생물학적, 심리적, 사회적, 영적 요인을 함께 살피며 '왜 이 사람이 아프게 되었는가'를 이해하려 합니다. 책을 읽는 내내 뛰어난 의학자의 설명을 듣는다는 느낌보다, 사람을 진심으로 이해하려는 의사와 대화를 나누는 기분이 들었습니다.

가장 흥미로웠던 부분은 통증도 학습된다는 내용이었습니다.

우리는 흔히 신경가소성을 이야기하며 좋은 습관이 반복되면 뇌가 변화한다고 말합니다. 그런데 저자는 통증도 같은 원리라고 설명합니다. 반복되는 통증은 뇌의 신경회로를 강화시키고, 결국 다음 통증은 이전보다 더 쉽게 찾아옵니다. 통증이 또 다른 통증을 부르는 악순환이 만들어지는 것입니다.

당연한 원리인데도 한 번도 그렇게 생각해 본 적이 없었습니다.

저자는 이러한 파멸의 고리를 통증, 활성화, 침입, 신경긴장, 습관, 수렁이라는 여섯 단계로 설명합니다. 하지만 뇌가 통증을 학습할 수 있다면 회복 또한 다시 학습할 수 있다고 말합니다.

인식, 완화, 내려놓기, 개시, 수용, 함양.

이 여섯 단계는 단순한 치료법이 아니라 뇌가 새로운 길을 만들도록 돕는 과정이었습니다. 복식호흡, 손을 따뜻하게 하기, 토닥임 기법처럼 누구나 실천할 수 있는 작은 습관부터 감정을 건강하게 표현하는 방법까지, 특별한 기술보다 매일의 반복을 강조하는 점이 인상 깊었습니다.

책을 읽으며 가장 오래 머물렀던 부분은 아동기 부정적 경험(ACE)에 관한 내용이었습니다.

저자는 어린 시절의 경험은 단순한 추억이 아니라 뇌와 신경계에 깊이 각인되어 성인이 된 이후의 건강에도 영향을 미친다고 설명합니다.

전체 성인의 약 3분의 2는 최소 한 가지 이상의 아동기 부정적 경험을 가지고 있고, 20% 이상은 세 가지 이상의 경험을 안고 살아갑니다. 또한 아동기 부정적 경험 점수가 높은 사람일수록 섬유근육통, 과민성대장증후군, 편두통 같은 만성 통증 질환이 더 흔하게 나타나며, 점수가 4점 이상인 경우에는 알코올 중독 위험이 약 7배, 약물 중독 위험은 10배 이상 높아진다고 합니다. 여성은 우울증 위험 또한 남성보다 두 배 가까이 높아진다고 합니다.

이 부분을 읽으며 자연스럽게 제 어린 시절을 떠올리게 되었습니다.

저 역시 아동기의 부정적인 경험을 안고 성장했고, 한때는 우울증을 비롯해 크고 작은 마음의 병을 겪었습니다. 그 당시에는 왜 유독 부정적인 생각에서 벗어나기 어려운지, 왜 같은 상황에서도 늘 최악을 먼저 떠올리는지 이해하지 못했습니다.

지금 돌아보면 저는 오랫동안 왜곡된 부정편향 속에서 세상을 바라보고 있었던 것 같습니다.

하지만 시간이 흐르면서 조금씩 생각을 바꾸고, 스스로에게 건네는 말을 바꾸고, 작은 성공을 반복하며 제 뇌도 함께 변하기 시작했습니다. 물론 하루아침에 달라진 것은 아니었습니다. 그러나 분명한 것은 사람은 변할 수 있고, 뇌도 변할 수 있다는 사실입니다.

그래서인지 저자가 말하는 긍정편향과 긍정확언은 제게 단순한 자기계발의 언어처럼 들리지 않았습니다.

긍정은 현실을 외면하는 낙관이 아니라, 뇌가 반복해서 지나가는 길의 방향을 바꾸는 훈련이었습니다.

우리는 하루에도 수없이 자신과 대화합니다.

'나는 부족해.'

'내가 그걸 어떻게 해.'

이런 생각들이 반복되면 뇌는 그 길을 더욱 단단하게 만듭니다.

반대로 감사와 희망, 가능성을 담은 생각을 반복하면 뇌는 조금씩 새로운 길을 만들기 시작합니다.

긍정확언은 현실을 속이는 주문이 아니라 내 뇌에게 새로운 경험을 반복해서 가르치는 과정이라는 설명이 가장 깊이 와닿았습니다.

무엇보다 저자는 과거를 운명처럼 이야기하지 않았습니다.

오히려 안전한 환경은 아동기 부정적 경험이 남긴 영향을 충분히 완충할 수 있다고 말합니다.

그 문장을 읽는 순간 가장 먼저 제 아이들이 떠올랐습니다.

아이들이 살아가며 상처를 하나도 받지 않고 자라는 것은 불가능할 것입니다. 하지만 적어도 집만큼은 언제든 돌아와 쉴 수 있는 곳, 어떤 일이 있어도 있는 그대로 사랑받는다는 확신을 가질 수 있는 공간이 되었으면 좋겠습니다.

좋은 부모란 아이에게 상처를 하나도 주지 않는 사람이 아니라, 상처를 받아도 다시 회복할 수 있는 안전한 환경을 만들어 주는 사람이라는 생각이 들었습니다.

책에는 저자의 경험을 비롯해 다양한 환자들의 사례가 소개됩니다. 누구라도 절망할 수밖에 없는 상황에서 뇌의 회복과 함께 삶을 되찾아 가는 이야기를 읽으며, 의학서를 읽는다는 느낌보다 한 사람의 삶이 다시 일어서는 과정을 지켜보는 기분이 들었습니다.

그리고 마지막 페이지에서 저자가 건네는 한 문장이 오래 마음에 남았습니다.

"통증은 하나의 경험일 뿐, 당신이라는 사람 자체를 정의하지 않는다."

그 문장을 읽는 순간, 저자는 뛰어난 의학자이기 전에 사람을 진심으로 사랑하는 의사라는 생각이 들었습니다.

오랜 통증 속에서 자신의 삶마저 통증으로 정의해 버린 사람들에게 "당신은 통증이 아닙니다."라고 조용히 손을 내미는 것 같았습니다.

곰곰이 생각해 보니 이 말은 통증뿐 아니라 우리의 과거에도 그대로 적용되는 말이었습니다.

어린 시절의 상처도, 우울했던 시간도, 실패했던 경험도 모두 '경험'일 뿐 그것이 나라는 사람을 정의하지는 않습니다.

저 역시 그 시간을 지나왔고, 왜곡된 부정편향을 조금씩 깨뜨리며 여기까지 걸어왔습니다. 그래서 이 책은 제게 통증을 치료하는 방법을 알려준 의학서가 아니라, 사람은 뇌를 통해 다시 회복할 수 있다는 희망을 전하는 책으로 남았습니다.

40대가 되니 건강은 몸만 관리해서 되는 것이 아니라는 사실을 조금씩 알게 됩니다. 몸을 움직이는 것만큼 생각을 돌보고, 나 자신에게 건네는 말을 바꾸고, 아이들에게 안전한 환경을 만들어 주는 일 역시 건강의 중요한 한 부분이라는 것을요.

이 책은 제게 통증을 바라보는 시각뿐 아니라 사람을 바라보는 시각까지 바꾸어 주었습니다.

상처는 삶의 일부일 수는 있지만, 삶의 전부가 될 필요는 없습니다.

그 희망을 끝까지 믿어주는 한 의사의 진심이 오래도록 마음에 남는 책이었습니다.

지금 몸과 마음의 아픔으로 인해 고통받는 분들에게 일독을 권합니다.

잠들지 않는 뇌

잠들지 않는 뇌 - 우리 뇌가 원하는 진정한 휴식은 자극
히가시지마 다케후미 지음, 문혜원 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2026년 6월

아이를 키우며 숙면을 하지 못하는 날들이 이어지면 늘 피곤하고, 깜빡깜빡하는 일이 많아집니다. '잠을 제대로 못 자서 기억력이 떨어지는 건 아닐까?' 하는 걱정을 한 번쯤은 해보셨을 것입니다. 저 역시 그런 생각을 자주 했습니다.

『잠들지 않는 뇌』의 저자 히가시지마 다케후미는 뇌기능을 연구하고 수술하는 뇌신경외과 전문의이자 의학박사입니다.

그런데 이 책은 첫 장부터 우리가 당연하게 믿고 있던 상식을 뒤흔듭니다.

"우리 뇌는 잠들지 않아도 건강할 수 있습니다."

책은 총 4장으로 구성되어 있습니다.

1장. 뇌는 자극 부족으로 퇴화한다.

2장. 뇌의 휴식과 수면

3장. 피로해지지 않는 뇌를 단련하는 법

4장. 잠들지 않는 뇌 치유하기

저자는 우리가 잠을 자는 이유는 뇌를 쉬게 하기 위해서가 아니라 몸을 회복시키고 에너지를 절약하기 위한 시스템이라고 설명합니다. 오히려 뇌는 끊임없이 자극을 받아 정보를 처리할 때 가장 건강하게 기능하며, 자극이 부족할수록 퇴화한다고 주장합니다.

읽는 내내 여러 질문이 떠올랐습니다.

'그렇다면 지금까지 알고 있던 수면 상식은 편견이었던 걸까?'

'뇌가 원하는 진정한 휴식은 무엇일까?'

'양질의 뇌 각성이란 무엇일까?'

'뇌는 자극이 없으면 늙는다는데 우리는 끊임없이 새로운 자극을 찾아야 하는 걸까?'

특히 가장 흥미로웠던 부분은 수면과 치매의 관계였습니다.

우리는 흔히 "잠을 충분히 자지 않으면 치매 위험이 높아진다."는 이야기를 많이 듣습니다. 하지만 저자는 치매의 초기 증상 중 하나가 수면장애일 수 있으며, 단순히 수면 부족이 치매의 원인이라고 단정할 수는 없다고 이야기합니다.

또한 암흑 속에서 생활하는 실험을 예로 들며, 시간 감각이 무너지고 환각이 생기는 이유를 수면 부족보다 외부 자극의 부족에서 찾습니다. 설레는 마음으로 심장이 빨리 뛰면 시간이 더 길게 느껴지는 이유 역시 뇌가 활발하게 자극을 처리하기 때문이라고 설명합니다.

결국 저자가 말하는 뇌의 휴식은 아무것도 하지 않는 상태가 아니었습니다. 몸은 수면으로 회복하지만, 뇌는 자극을 처리하면서 건강을 유지한다는 것이 이 책이 말하고자 하는 핵심이었습니다.

3장과 4장에서는 이러한 이론을 실제 생활 속에서 어떻게 적용할 수 있는지를 구체적으로 알려줍니다.

흥미로웠던 점은 먹는 방법 역시 뇌를 단련하는 중요한 요소로 본다는 점이었습니다. 저자는 생물의 기본 상태는 '기아 상태'에 가깝다고 보며 간헐적 단식을 추천합니다. 또한 뇌의 에너지원은 포도당이니, 뇌가 피곤하다고 느껴진다고 해서 계속 당을 공급해야 하는 것이 아니라, 오히려 과도한 당질 섭취가 뇌 건강을 해친다고 설명합니다.

특히 인상 깊었던 내용은 "치매 예방은 곧 당뇨병 예방이다."라는 말이었습니다. 제2형 당뇨병 환자는 치매 발병 위험이 약 1.7~2배 높으며, 당질 과잉 섭취는 만성 염증과 혈관 손상을 일으켜 결국 뇌에도 충분한 영양이 전달되지 못하고 인지기능 저하로 이어질 수 있다고 합니다. 알면 알 수록 과당은 인간에게 무척이나 해로운 물질이 분명합니다.

뇌를 단련하는 방법도 흥미로웠습니다. 외국어를 듣고 말하는 학습을 일주일에 세 번, 한 시간씩 3개월 정도만 꾸준히 해도 뇌 구조에 물리적인 변화가 생길 수 있다고 설명합니다. 또한 문학 작품을 읽으며 장면을 머릿속으로 그려내는 몰입 독서는 뇌 스스로 자극을 만들어내는 활동이라고 말합니다.

그뿐만 아니라 치매 예방을 위한 스마트폰 게임, 일정한 리듬을 반복하는 음악과 춤은 예측 가능성을 높여 도파민을 분비한다고 합니다. 이 부분을 읽으며 '춤과 음악이 우리 삶에서 왜 중요한지'를 새삼 이해하게 되었습니다.

반대로 경계해야 할 것도 있었습니다. 저자는 정크푸드가 도파민의 역치를 높여 점점 더 강한 자극을 찾게 만든다고 설명합니다. 실험에서는 쥐가 정크푸드를 끊은 뒤에도 약 2주 동안 강한 자극을 계속 추구했는데, 그 기간이 약물 의존성보다도 길었다고 합니다. 이 대목을 읽으며 아이들에게 가능한 한 당이 많은 음식과 초가공식품을 줄여 주어야겠다는 생각이 들었습니다.

책을 덮고 가장 먼저 떠오른 생각은 저자는 정말 '뇌의 열렬한 팬'이라는 것이었습니다. 몸이라는 하나의 팀 안에서도 누구보다 뇌의 가능성과 중요성을 믿는 사람처럼 느껴졌습니다. 그렇다고 "몸은 아파도 괜찮고 뇌만 건강하면 된다."는 의미는 아니었습니다. 오히려 삶의 마지막 순간까지 맑은 정신과 건강한 뇌를 유지하는 것이야말로 인간다운 삶이라고 믿는 저자의 철학이 책 전반에 녹아 있었습니다.

물론 저자의 주장 가운데에는 현재 널리 받아들여지는 수면 연구와는 다른 시각도 있어 비판적으로 읽을 필요는 있습니다. 그럼에도 우리가 너무 당연하게 여겼던 상식을 다시 질문하게 만들고, 뇌를 바라보는 새로운 관점을 제시했다는 점에서 충분히 흥미로운 책이었습니다.

무엇보다 저는 이 책을 읽으며 '아이들과 어떻게 하면 건강한 뇌를 함께 만들어 갈 수 있을까'를 많이 생각하게 되었습니다. 새로운 것을 배우고, 책에 깊이 몰입하고, 음악과 춤을 즐기고, 외국어를 익히고, 당 섭취를 줄이며 다양한 감각을 사용하는 일상까지. 거창한 비법보다 매일의 작은 습관들이 뇌를 단련하는 가장 현실적인 방법일지도 모른다는 생각이 들었습니다.

아이를 키우는 부모로서 가장 바라는 것은 오래 사는 것보다 오랫동안 맑은 정신으로 아이들의 삶을 함께 바라볼 수 있는 것입니다. 그런 의미에서 이 책은 단순히 수면에 관한 책이 아니라, 평생 건강한 뇌를 유지하기 위한 생활 습관을 돌아보게 만드는 책이었습니다.

수면과 뇌 건강에 대해 새로운 시각을 만나보고 싶은 분, 익숙한 상식을 다른 관점에서 생각해 보고 싶은 분, 그리고 아이들과 함께 건강한 생활 습관을 만들어 가고 싶은 부모라면 한 번쯤 읽어보시길 추천드립니다.

단어의 쓸모 _ 차민진

단어의 쓸모 - 평범한 대화를 더 근사하게 만드는 어휘의 힘
차민진 지음 / 21세기북스 / 2026년 6월

평범한 대화를 더 근사하게 만드는 어휘의 힘.

책 표지에 적힌 이 문장이 가장 먼저 마음을 사로잡았습니다.

하루 대부분의 대화가 아이들과 이루어지고 사회생활도 많지 않은 엄마인 저는, 예전에는 자연스럽게 쓰던 어휘들을 어느새 잊어버린 채 "그거 있잖아."라는 말로 대화를 얼버무릴 때가 많아졌습니다. 그래서일까요. 이 책은 잊고 지냈던 말의 힘을 다시 떠올리게 해 줄 것 같았습니다.

『단어의 쓸모』의 저자는 '우리말 디렉터'라는 이름으로 활동하며, 자극적인 신조어를 무조건 배척하기보다 그 속에 숨어 있는 마음을 더 잘 드러낼 수 있는 우리말을 찾아 소개합니다. 단순히 고급 어휘를 늘어놓는 것이 아니라, 말 한마디가 삶의 결을 어떻게 바꿀 수 있는지 보여주는 책이었습니다.

책을 읽으며 만난 단어들은 대부분 30~40대라면 한 번쯤 들어봤을 익숙한 말들이었습니다. 하지만 익숙하다는 것이 제대로 알고 있다는 뜻은 아니었습니다. 신조어가 쓰이는 맥락을 살펴보고 이를 대신할 수 있는 우리말의 의미를 되새기다 보니, "맞아요. 이 단어에는 이런 마음이 담겨 있었지."라는 생각이 절로 들었습니다. 결국 어휘는 단순한 표현이 아니라 사람을 대하는 태도라는 사실을 다시금 깨닫게 되었습니다.

예를 들어 '결정장애'처럼 누군가를 낙인찍는 표현 대신 '트릿하다'와 같은 새로운 시선을 제안하고, '개빡친다' 대신 '분통이 터진다'를, 서로 다른 의견을 두고도 '궤를 달리한다'고 표현하는 순간 말에는 상대를 존중하려는 마음이 담깁니다. 그런 말들이 쌓이면 사람과 사람 사이의 관계뿐 아니라 제 일상도 조금 더 고와질 수 있지 않을까 하는 생각이 들었습니다.

또한 어릴때는 자주 들었으나 지난 20년 동안 '춘부장' 같은 말은 거의 들어본 기억이 없습니다. 언어 역시 사회의 흐름 속에서 사어가 되기도 하고, '심심한 사과'나 '고지식하다'처럼 세대 간에 자연스럽게 전달되지 못해 뜻이 곡해되거나 오해를 낳는 경우도 생깁니다.

적절한 어휘를 사용하는 것만큼이나, 자신도 단어를 잘못 이해하거나 오용할 수 있음을 인정하는 열린 태도 역시 원활한 대화를 만드는 중요한 조건이 아닐까 생각했습니다.

책 속에서 '삼가다', '신랄하다', '탁월하다', '풋인사', '별세', '영면'과 같은 단어들을 다시 만나며, 말에는 정보를 전달하는 기능을 넘어 사람의 마음을 어루만지는 힘이 있다는 것을 새삼 느꼈습니다. 특히 죽음을 표현하는 완곡한 어휘들은 슬픔을 조금이라도 덜어 주려는 우리말의 따뜻한 배려를 담고 있었습니다.

『단어의 쓸모』는 격식을 갖춘 어려운 말을 가르쳐 주는 책이 아니었습니다. 같은 마음도 조금 더 품위 있게, 조금 더 다정하게 전할 수 있도록 돕고, 우리말에 담긴 고유한 정서를 다시 발견하게 하는 책이었습니다.

잊고 지냈던 말의 온도를 다시 느끼며, 좋은 단어를 고르는 일은 결국 좋은 사람이 되기 위해 마음을 다듬는 일과 닮아 있다는 사실을 오래도록 마음에 품게 되었습니다.

사회에 첫발을 내딛는 사회초년생부터, 매일 누군가와 대화를 나누며 살아가는 모든 분들께 이 책을 추천드립니다. 말은 단순한 의사소통의 도구를 넘어 자신의 태도와 품격을 보여주는 힘이 됩니다. 조금 더 다정하게, 조금 더 깊이 있는 대화를 나누고 싶은 분이라면 『단어의 쓸모』 유용하게 쓰일것이라 생각합니다.

수학자의 생각 수업 _ 주하오난

수학자의 생각 수업 - 수학적 모델링과 과학적 사고를 둘러싼 30가지 질문
주하오난 지음, 이지수 옮김, 김지혜 감수 / 미디어숲 / 2026년 6월

수학을 차가운 기계적 기호와 완결된 공식의 집합체로만 여기는 이들에게 이 책은 낯설고도 따뜻한 충격을 던진다.

저자는 단호하게 "수학은 사람의 학문이다"라고 선언하며 이야기를 시작한다.

책은 일반적인 교과서의 완고한 서술 방식을 탈피하여, 수연이와 송 선생님, 주 선생님이라는 세 세대를 대표하는 인물들의 생생한 대화 형식으로 전개된다.

이들의 논쟁과 소통을 따라가다 보면, 학생들은 단순히 시험이나 취업을 위한 수단으로서의 공부가 아니라, 공부가 개인의 인생과 우리 사회에서 어떤 본질적인 의미를 지니는지 깊이 성찰하게 된다.

저자의 말대로 사람에게 한계가 있듯 수학 역시 완전무결하지 않다.

흥미로운 점은 그 한계를 다루는 방식이다. 사람은 자신의 지적 한계를 수학에 위탁하고, 수학 또한 그 구조적 한계를 사람의 직관에 위탁한다. 서로의 한계가 맞닿는 경계선에서 끊임없는 저항과 상호작용이 일어나고, 이 과정에서 인류의 지성은 진화하며 단단한 '이성의 장력 체계'를 형성하는 것이다.

이 책이 지닌 가장 매력적인 인문학적 시선은 수학을 하나의 '언어'로 바라보는 데 있다. 언어는 언제나 완벽하게 이성적이지만은 않으며, 세상을 설명하는 것을 넘어 자기 자신을 가리킬 때 필연적으로 오류를 낳는다. "사과는 빨갛다"라는 문장이 세상을 표현하는 언어라면, "사과는 두 글자 단어이다"라는 문장은 자기지시적 언어다. 그리고 여기서 더 나아가 "이 문장은 거짓말이다"라고 언어 자신을 가리킬 때, 우리는 '자기지시성의 역설'이라는 늪에 빠진다.

러셀의 역설이나 무리수의 발견 같은 수학사 속 세 차례의 거대한 위기가 모두 이러한 언어의 자기지시성에서 기인했다는 저자의 분석은 매우 탁월하다. 수학의 한계는 결국 수학이 형식화되고 공리화된 언어라는 점 자체에서 비롯되는 셈이다.

그러나 수학은 역설적이게도 그 한계가 존재하기에 더욱 강력한 힘을 발휘한다.

프랑스의 정신분석학자 자크 라캉은 "언어는 부재의 현존이다"라고 말했다. 눈앞에 없는 결핍과 욕망, 숨은 뜻을 불러내어 존재하게 만드는 언어처럼, 저자는 수학의 논리를 '확증의 현존'이라 표현한다. 수학은 눈앞에 드러난 현존을 명백하게 다루지만, 그 밑바닥에는 부재와 현존이 서로를 자극하며 밀고 당기는 팽팽한 긴장감이 흐른다. 이러한 장력은 수학에 "인류 지성을 향한 우아함과 통일성의 추구"라는 강력한 아름다움을 부여한다.

이러한 미학적이고 역동적인 지성의 힘을 가장 잘 보여주는 구절이 바로 본문에 등장하는 **'푸앵카레 단면(Poincaré Section)'**의 예시이다. 정면에서 바라볼 때는 마치 아무렇게나 흐트러진 '건초 더미'처럼 극도의 혼돈과 무질서만 가득해 보이던 3차원의 복잡계 데이터가, 위에서 특정 단면을 수직으로 내려다보는 순간 소용돌이치듯 정돈된 아름다운 기하학적 규칙성을 선명하게 드러낸다. 숲속을 걸을 때 특정 각도에서는 나무들이 무작위로 뒤엉킨 것처럼 보이지만, 또 다른 각도에서는 줄과 열이 딱 맞춰 정렬된 배열을 발견하는 것처럼 말이다.

이 푸앵카레 단면의 통찰은 복잡한 현상 뒤에 존재하는 영원한 질서를 발견하고자 했던 플라톤의 철학과 맞닿아 있다. "아름다움이 있는 곳에는 반드시 역사가 존재한다"라는 말처럼, 수학적 구조를 선택하고 바라보는 관점을 바꾸는 행위에는 인간의 '자유 의지'와 '미학적 선택'이 깊게 개입된다. 수학의 발전은 이처럼 인간의 주관적 직관, 미감, 그리고 역사적 맥락 속에서 이루어져 왔기에 결코 차갑고 기계적인 체계가 될 수 없다.

오늘날의 교육이 비판받는 지점도 바로 여기에 있다. 현재의 수학 교육은 복잡하고 개방적인 현실 세계 사이의 깊은 연관성을 체험할 수 있는 '수학적 모델링 교육'이 결여되어 있다. 아이들이 실생활 속에서 마주하는 역동적인 문제들을 수학적으로 묘사하고 스스로 관점을 바꾸어 규칙을 찾아내는 환경을 조성해야만, 수학은 비로소 삶을 구원하는 언어가 된다.

이 책을 덮으며 수학이란 결국 인간이 복잡한 세상을 이해하고, 동시에 자기 자신을 증명하기 위해 쌓아 올린 가장 아름다운 이성의 궤적임을 깨닫는다. 기계의 계산이 인간의 지성을 대체하는 듯한 시대 속에서, 관점을 살짝 바꾸어 혼돈 속의 질서를 찾아내고 인간의 자아를 지키고자 하는 모든 이들에게 이 우아한 대화록을 권하고 싶다.