어떤 미소에 내재된 여성

어떤 미소 ㅣ 프랑수아즈 사강 리커버 개정판
프랑수아즈 사강 지음, 최정수 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2022년 2월

어떤 미소

간략히 줄거리를 정리하여 보면, 스무살의 도미니크는 그의 남자 친구인 베르트랑의 외삼촌 뤽을 만나게 됩니다. 베르트랑과 연인의 사이였지만 여행가인 뤽을 만난 자리에서 도미니크는 자신의 시선을 빼앗는 뤽의 행동이 자신의 소유로 생각하게 됩니다.

" 나는 만족스러웠다. 내 안에는 늘 뜨겁고 살아 움직이는 짐승 같은 권태에 대한 취미가, 고독에 대한 취미가, 때로는 열광에 대한 취미가 존재했다."p.20

뤽에 대한 혼자만의 좋아함이 커져가지만, 그럼에도 베르트랑과의 젊음, 포옹의 즐거움, 관계의 경의와 떨림의 키스에서 자신에게 선물같은 육체의 행복이라 생각합니다.

뤽의 아내인 프랑수아즈와 함께한 식사를 통해서 그녀가 보여준 품위의 포용, 사려깊은 배려 등에 호감을 느끼게 됩니다.

베르트랑의 어머니가 계신 시골집에 초대를 받아간 도미니크는 그곳에서 저녁시간(개인적으로 개와 늑대의 시간이었을것 같습니다.)에 뤽의 안내로 정원을 단둘이 거닐다가 첫키스를 합니다.

" 그는 웃지 않고 내 손을 잡았다. ㅡ중략ㅡ 그가 걸음을 멈추더니 나를 품에 안았다. 그 손들이 내 얼굴을 들어올렸고, 나에게 꼭 맞게 만들어진 뜨겁고 부드러운 그입이 다가왔다.ㅡ중략ㅡ나는 즉시 그의 입이 아주 좋아졌다. 그는 한마디도 하지 않고 키스만 했다."p.61~62

얼마후 바다를 본 적이 없다는 도미니크를 뤽은 그녀와 단둘이 바다를 볼 수 있는 칸으로 둘만의 밀월여행을 하게 됩니다. 일주일의 여행은 이주일의 여행이 되었고, 두 사람은 뜨겁고도 부드러운 사랑을 함께 합니다.

하지만 두사람의 밀월여행은 베르트랑이 알게 되고, 도미니크는 베르트랑에게 결별을 말합니다.

뤽과의 비밀스러운 관계는 곧 또다른 이가 알게 되고 뤽은 한달간 미국여행에 다녀오는 동안 "내가 돌아올 때쯤이면, 넌 나를 잊었을 거야."p.182

둘은 헤어지게 됩니다. 뤽을 잊을 수 없었던 도미니크는 뤽의 연락을 기다리지만 아무 연락이 없음에 스스로에게 분노하게 되고 황폐해져가는 그럼에도 기다리게 되는 그를 향한 마음.

한달후에 돌아온 뤽의 전화를 받은 도미니크는 거울을 들여다 보며 미소를 지으며, 결국 혼자, 혼자라는 것. 나는 한 남자를 사랑했던 여자였으며. 얼굴을 찌푸릴 이유가 없는 것임을 자기자신에게 얘기합니다.

도미니크와 뤽의 아내 프랑수아즈와의 만남. 그리고 만남들이 이어지면서 도미니크와 프랑수아즈의 대화에서 서로를 바라보는 육체적, 사회적 시선의 관계를 받아들이는 장면이 되려 기억하게 됩니다.

유부남 뤽과의 어긋날 수 밖에 없는 사랑이 뤽의 아내 프랑수아즈와의 만남(뤽과 도미니크의 관계를 알게 된 후)에서 여성으로 젊은 도미니크는 자신의 언젠가 찾아올 프랑수아즈의 모습을 통해서 여성으로써의 삶은 사랑하고 헤어지고, 홀로 남겨진 반쪽의 모습으로 자신을 보게 되는 것. 혼자라는 것을.

어떤 미소는 뤽과의 사랑에서 성장하는 도미니크를 이해하지 못했는데, 리뷰를 쓰기 위해 다시 본 도미니크에게 프랑수아즈의 모습이 오버랩되는 느낌입니다. 두 여인의 서로 다른 모습에서 서로가 서로를 부러워하고 부끄러워하는 것에서 지극히 세속적인 사랑(불륜)의 이야기로 시작된 생각이 주체적인 여성성에 대한 이야기로 끝맺는 것으로 바뀌게 됩니다.

판타지 소설을 쓰고 싶다면

작가를 위한 세계관 구축법 : 생성 편 - 마법, 제국, 운명 ㅣ 작가를 위한 세계관 구축법
티머시 힉슨 지음, 정아영 옮김 / 다른 / 2022년 6월

세계 3대 판타지 소설이 있다는 사실을 몰랐습니다.
C.S루이스의 나디아 연대기(The Cronicles of Narnia), J.R.R 톨킨의 반지의 제왕(The Lord of the Rings)
어슐리 K. 르 귄의 어스시 연대기(The Earthsea Cycle)입니다. 책으로 읽은 것은 하나도 없고 영화로만 접한 판타지의 세계..
판타지 영화, 애니, 소설, 게임을 만들어가는 그 하나하나의 구성에 대해 생각해 본 적 없었는데, 이 작가를 위한 세계관 구축법 생성편을 읽으면서 작가님들의 엄청난 상상력과 창조의 힘, 그리고 짜임새를 갖추는 구조를 알게됩니다.
생성편에 소개되는 이야기의 도입에서 취하여야 하는 문장의 시작이 독자에게 얼마나 매력적으로 보여 줄 수 있는 가에 대한 설명들은 나도 판타지 소설을 하나 쓰고 싶다는 욕망을 갖게 합니다.
그리고 이런 문장은 이미 독자들에게 선택받고 사랑 받고 있는 작품들을 예시로 하여 그 하나 하나의 도입부에 대한 특이점과 매력 포인트들을 설명하므로써 쉽게 다가갈 수 있는 프롤로그를 구성할 수 있게 도와주고 있습니다.
판타지 영화에서 본 악당(책에서는 반동인물 이라 설명됩니다.) 과 주인공, 그리고 주인공의 협력자에 대한 인물에 대해서도 악당은 악인으로써의 매력과 함께 미워할 수 있는 존재이거나 악당이 되어지는 과정에 대해 독자로 하여금 약간의 동정심이나 그래 그랬구나 하는 마음 한조각을 가지게 할 뿐 만 아니라 주인공이 그 존재와 역할, 위기의 극복, 성장에 대한-위대한 성장- 길을 보여줌으로써 응원하게 되는 마음을 갖게 하는 그 요소들을 설명하여 줍니다.( 이 책의 매력은 익히 알고 있는 소설, 영화에서 이러한 소재를 잘 가져와서 이해를 돕고 있다는 것입니다.)
무엇보다 빠질 수 없는 것이 마법이지 않겠습니까? 흑마술,백마술이 마치 무협영화나 소설에서 권법술이 빠지지 않는 것처럼 판타지에서는 빠질 수 없고 또 독자가 기대하는 엄청난 마력이요 매력이지 않을 까 싶습니다. 마법으로 대항하고 마법으로 공격과 방어가 이루어지는 판타지에서 독자는 상상할 수 있게 되며, 또한 영화에서 보는 것처럼 그 찬란한 마법의 힘을 선망할 수 있는 것이라 생각합니다.
마법과 종교, 정치, 문화, 경제까지 판타지 안에 이루어지는 모든 것이 현재나 과거의 중세에서나 아니면 일본 애니에서 주로 만나게 되는 이세계에서 처럼 판타지의 세계가 있을 법한 어느 한 대륙이고, 나라가 되어야 함을 읽을 때, 현실의 반대가 판타지가 아닌 가 싶은 생각이 듭니다.
판타지의 세계, 그 시작을 창조해갈 수 있는 힘이란 것은 결국, 작가가 얼마나 다양한 문화나 종교와 상상의 힘을 가지고 그것을 하나로 꿰어낼 수 있는 가 하는 문제로 보입니다.
옛말에 구슬이 서말이라도 꿰어야 보석이라고 하듯이, 판타지 소설도 이러한 구슬(프롤로그, 마법체계, 종교, 문화, 경제, 주인공과 반동인물, 국가의 성립과 발전, 번성과 몰락이라는)도 꿰어낼 수 있는 능력이 필요할 것 같습니다.
작가가 되고 싶은 마음이 생기지만 아직도 쓰는 것보다 읽는 것을 좋아하는 마음에 작가가 되기 위한 글쓰기 책들을 좀더 탐독하고 싶어집니다.

작가를 위한 세계관 구축법

작가를 위한 세계관 구축법 : 구동 편 - 종족, 계급, 전투 ㅣ 작가를 위한 세계관 구축법
티머시 힉슨 지음, 방진이 옮김 / 다른 / 2022년 6월

작가를 위한 세계관 구축법
구동편
종족, 계급, 전투

가장 최근에 유튜브에서 본 것이 <기묘한 이야기>입니다. 넷플릭스 등을 정주행하기 게으른 입장에서 유튜버들이 요약정리(심지어 결말포함)가 된 것만 즐겨찾아 보는 입장에서 기묘한 이야기는 시즌 1에서 시즌 4까지 그 이야기의 전개와 갈등과 싸움(전투)을 본다는 것이 얼마나 큰 행운인지 모르겠습니다.
작가를 위한 세계관 구축법 구동편의 종족, 계급, 전투를 읽으면서 그렇게 본 다양한 판타지 영화, 드라마, 소설 속의 계급과 종족 갈등, 전투를 연결지어 볼 수 있다는 점에서 좋은 공부가 되었습니다.
하나의 세계관을 만들어 가는 그 과정에서 차이와 차별, 갈등과 대립, 전쟁 전후의 모든 관련성을 만들어가는 역할에서 작가의 상상력에 하나하나를 되짚어보게 되는 책이었습니다.
주인공이든 그 주변인들, 하물며 악당조차도 그 시련과 성장의 과정을 통해 스토리를 만들어 냄으로써 독자로하여금 공감의 깊이를 전하는 과정이나. 캐릭터와 관점에서 과거의 이야기와의 연관성, 글쓰기의 시점의 중요성과 표현의 방식에 대한 장단점들까지 과유불급할 수 있는 글쓰기에 대한 정제를 하게 해주기도 합니다.
종족과 역사를 통해서 인류 역사의 제국이 만들어지고 승계되어지는 분류와 그 세세한 내용을 읽다보면 인류 역사를 배우게 되는 또다른 장점을 이 책에서 배우게 됩니다. 그러면서, 작가는 참으로 다양한 분야의 지식과 더불어 융합하는 노력이 필요하고 그것을 자신의 문장과 언어로 표현해 내는 섬세함이 필요한 것이구나 싶습니다. (세상의 모든 작가님들에 존경합니다.)
계급과 구조로 설명되어지는 신분의 차이, 걔급의 층계 구조, 계급으로 말미암아 지속된 차이와 차별, 혐오가 전쟁, 혁명의 아우성으로 터져나가게 되는 세계를 읽게 됩니다.
<기묘한 이야기>의 미국의 어느 마을에 있는 비밀 실험실, 실험실에 갇힌 아이들과 사고, 그리고 갈라진 틈 사이로 분출되는 어둠의 공포와 힘 등 이번 구동편을 읽으면서 가장 많이 생각나는 드라마였으며, 작가를 위한 세계관 구축법이 내가 글을 쓴다면 기초가 되어줄 재료의 요리법이 수록된 책으로 기억해보게 됩니다.
이 책의 세계관의 요리법이 작가를 위한 좋은 지침이 될 것이라 생각해 봅니다.

"작가는 자신이 원하는 어떤 세계든 만들어 낼 수 있다.p.396

인공지능과 뇌는 어떻게 생각하는가

인공지능과 뇌는 어떻게 생각하는가 - 지극히 주관적인, 그래서 객관적인 생각의 탄생
이상완 지음 / 솔출판사 / 2022년 9월

바다는 또 하나의 우주라는 말이 있는데, 이 책을 읽고 난 후 나는 인간의 뇌는 우주가 새겨져 있다고 적어보고 싶습니다.
인간의 뇌와 인공지능의 관계에 대한 과거의 시작과 현재의 과정, 그리고 미래의 현실에 대한 설명은 충분히 이 책 한권으로 인공지능을 알게 해주는 공부가 되었습니다.
인공지능이 인간의 뇌처럼 생각할 것이라는 생각에 인공지능과 뇌의 다름을 이해하기 위한 일곱가지의 질문에 친절하게 설명하고 있습니다.
1. 무한한 세상을 유한한 공간에 담다.
2. 현재의 성공이 미래의 실패가 되다.
3. 민감한 만큼 둔감해지니 전체가 보인다.
4. 지극히 주관적이다, 그래서 더 객관적이다.
5. 과거를 예측하고 미래를 회상하다.
6. 생각이 시간과 공간을 넘나드는 마법을 부리다.
7. 미래를 내다보며 과거를 바꾼다.
뇌과학에 관한 책들을 읽을 때마다 상당히 힘들었던 체득하고도 또다시 인공지능과 뇌의 관계에 대한 책을 읽게되는 것은 앞에서 생각했던 인간의 뇌에는 우주가 새겨져 있다는 내 나름의 정의가 있기 때문입니다.
그래서 그런가요. 분명 힘들었던 이전 뇌과학관련 책들과는 다르게 인공지능과 뇌의 다름에서 인공지능의 원리를 설명하는 생각종이접기나 사과의 비유는 -사과를 비유로 하는 것에 대한 이해를 하게 됩니다. 배나 귤이였으면 사과의 다양한 품종(홍옥, 아오리, 시나, 부사 등)을 우리는 이미 알고 있기에 사과를 통한 생각종이접기는 인공지능의 기초적인 개념을 이해하기 위한 아주 좋은 예시라 생각했습니다. 또한 이 책의 일곱가지 질문에서 꼭 기억하고 있어야 할 예시라는 것입니다.
저자는 인공지능과 뇌의 다름에 대한 이해뿐 만 아니라 인공지능의 발전과 현실의 문제들을 어떻게 풀어나갈 수 있었는지를 여러가지 모형들과 정의로 가르쳐주고 있습니다. 그래서 전혀 이 분야에 잘 모르는 제가 읽어도 수월하게 읽을 수 있었는데, 물론, 비전공자로써 전부를 이해할 수는 없었지만, 막힘 없이 읽었다는 것에 큰 의미를 주고 있습니다.
일곱가지 질문에서 보시다시피 앞뒤가 다른 의미의 문장들이 질문을 이루고 정의가 되어집니다.
무한을 유한에 담고, 과거를 예측하고 미래를 회상하는, 미래를 내다보며, 과거를 바꾸는 이러한 사고의 역전현상이 인공지능에서 이루어지고 있음을 그럼에도 불구하고 인간의 뇌는 인공지능이 도저히 같다거나 흉내낼 수 없는 사고의 신호체계와 연결망을 가지고 있음을 설명하고 있습니다.
인공지능은 앞으로도 더욱 발전할 것입니다. 그것이 인간의 생각하는 것을 대신하는 역할, 행동을 대역하는 움직임으로 나아갈 지어도 저자는 인간의 뇌가 가진 그 우주를 담을 수 없음을 읽게 되었습니다.

"필터링 자체가 우리가 원하는 특징은 남기고 원하지 않는 특징들을 걸러내는 역할을 하기 때문에 민감하다고 할 수 있고, 또 이러한 특징들을 스캔하듯이 찾아내기 때문에 자잘한 변화에 어느 정도 둔감한 부분도 가지고 있습니다. "P.109
"시간 순서가 존재할 때는 '과거를 회상하고 미래를 예측'하는 것이 맞습니다. 그러나 시간 순서가 해체된 인공 신경망의 머릿속에는 임의의 시점에서 다른 시점의 사건을 바라보고 있으니, 예측과 회상의 구분이 모호해집니다. "P.223
"뇌는 -중략-'사건'중심에서 '상황'중심으로, 그리고 '문제'중심으로 생각할 수 있게 됩니다. 뇌는 큰 그림을 볼 줄 압니다."P317

인공지능에 관한 위키백과나 나무위키를 찾아 읽어보면서 인공지능에 대한 첫학기를 마친 느낌으로 기억해봅니다.

우리에게 아직 사랑이 남아 있다면

우리에게 아직 사랑이 남아 있다면 - 오래 보자, 이 말이 왜 이리 좋을까
박여름 지음 / 채륜서 / 2022년 8월

어느 해  봄날에 따뜻한 햇살에 시집을 읽고 있었습니다.
그때 깨달았습니다. 시인은 시를 쓰고 본 것이 아니라 시를 소리내어 들었을 것이다. 그러므로 시는 눈으로 보는 것이 아니라 소리로 듣는 것이요. 
세상에 흩어진 자음과 모음을 찾아 이음과 맞춤의 손놀림으로 쓴 것 처럼 한글자 한글자 남기고 싶은 시인의 문장을 써봐야한다는 것입니다.

❤  박지영 시인의 시는 납작자갈돌을 수면 위에 던져 통통 튀어 가는 것 같습니다. 손에 잡는 만남과 손에서 떠난 자갈돌이 수면을 널찍하게 튀어 올라 파동을 만들다 흩어지고 마지막에는 수면 아래로 가만히 내려앉은 것 처럼  만남과 헤어짐에서 갖게 되는 감정들이 시의 언어로 고스란히 남겨져 있습니다. 때로는 길게 띄워지기도 하고 때로는 한번에 수면에 빠지기도 하는 시인의 시는 독자의 마음에 통통  튕겨갑니다.

  우리에게 아직 사랑이 남아 있다면 외로움의 감정을 삼키고, 두 눈 가득 슬픔에 눈물이 차오르는 감정에 아프게 했던 관계는 아물어가고, 그래도 사랑했던 것에 사랑의 이름을 부르는 시간을 읽게 됩니다.

시인은 헤어짐으로 파여진 빈 자리를 애써 채울 필요가 없음을 적어놓습니다.

💛"꼭/마음의 모든 자리를 채울 필요는 없다" p.25 <빈칸> 에서
무엇으로도 채우려 하지 않아도 된다는 것. 굳이 화강암이 아니어도 현무암이어도 되는 빈 마음을 그대로 두어도 좋음을 말해줍니다.

사랑, 그 만남과 기다림과 설레임의 시간에서 후회하거나 엇갈리는 시간일지라도 그 시간에 자신의 감정에 솔직해지려 합니다.

💚" 다시 들지 않는 잠에 노래를 들으려는데 / 그 노래가 너무 슬퍼서 또 우는 거 있잖아 " p.47 <그럴 때 > 중

사랑을 사랑으로 사랑하고, 슬픔을 슬픔으로 견디어내고, 아픔을 아픔으로 참아야 하는 사랑의 시간에 시인은 그렇게 또 이별을 고백합니다.

💙 "나는 오늘 / 제일 좋아하는 일을 하나 끝냈습니다 " p.62 <이별> 전문

짧은 이별의 문장만큼이나 어른이 되어가는 순간을 지나갑니다. 회자정리(會者定離)라 하여 한 번 서로 만난 사람은 반드시 또 이별하게 되는 것입니다. 이별의 순간에도 이렇게 소주 한잔의 느낌으로 남게 되는 감정을 전해 줍니다.

괜찮은 척 하게 됩니다. 스스로 아무런 일도 어떤 감정의 부스러기도 남겨져 있지 않은 척 행동하게 됩니다.

💜"시간이 지나며 숨기는 감정이 늘어간다 / 어떤 마음이든 표현해야 한다고 말하던 내가 / 요즘 조금 변한 것 같아 " p.75<만약. 중에서

그리고 스스로에게 말을 걸어 다짐을 합니다.

🤎" 야, 너도 잘하고 있어 / 나는 삶 앞에 애쓰는 네 모습을 존경해 / 나는 네가 꾸준히 다정한 모습을 사랑해"p.96 <잘 살자> 중에서

다짐이며, 결의입니다. '이번만 꼭 이번에만 울겠어.'라고 스스로를 토닥이는 문장에서 울어도 울지 않아도 좋은 것이라고 말하고 싶어 집니다.

사랑이 남겨준 마음에 솔직한 감정이란 것이 이런 것이 아닐까요?

🖤"밉다"p.182 <밉다>중에서

시인은

💔"떠난 사람은 / 그날이 아니었더라도 / 떠났을 것다/ 추억은 추억으로 남길 줄 알아야 한다 / 지나간 일과 사람엔 / 이유가 있다" p.189 <떠날 사람> 전문

마지막 남겨질 감정도 화롯불에 남겨진 온기처럼 고백하는 용기를 내어줍니다. '따뜻했었노라' 고 그렇게 독자에게 그 온기를 전해주는 것 같음을 받게 됩니다.