사전을 검색하는게 재밌다

마중도 배웅도 없이 ㅣ 창비시선 516
박준 지음 / 창비 / 2025년 4월

박준 작가님 시집이 점점 연필자국으로 가득해집니다. 마치 고등학교 문학수업때 시를 분석하듯, 이 시에서 화자가 말하는 “색을 두고왔어“ 에서 색은 무엇을 뜻하는지. 혹은 철쭉이 들어간 이 시가 쓰여진 계절은 언제이지. 슬픔과 뉘우침, 미안함에서 오는 슬픔 의 시간차 상관관계 등등.
또 국어사전을 켜서 단어를 검색하게 됩니다. 귀퉁이를 잇새처럼 접는다라는게 , 이빨 사이를 말하는거 그거 맞아? 아는 단어인데 평소 쓰이던 예문이 아닌데서 오는 낯설음이랄까요. 평소 느낌으로만 지나치던 단어들을 다시 한번 정확히 알아보고 싶달까요. 또 제목이 소일, 이라면 언뜻 보기에 내용과 매치되지 않고 이해되지도 않는 단어 선택에 , 처음에는 이 단어를 굳이 선택한 이유가 뭘까 싶어서 사전을 찾아본다면, 하찮고 사소한 일도 되지만 재미를 붙인 일거리, 라는 상반되는 뜻도 있었던 . 이런식으로 다른 중의적 표현은 없는지 꼼꼼히 찾아보게 됩니다. 그리고 이럴수록 여러가지 해석들로 가득해져서 정답은 미궁으로 빠지지만, 정확한 답은 모르지만 이 모든 개념이 합쳐져서 나온 이 문장들에 대해 가슴 저 밑에서 몽실몽실 올라오는 알 수 없는 느낌이, 썩 나쁘지 않습니다. 또 과수원 대신에 과원을 , 낯설게 대신에 설게 를 쓸 때도 있고 . 굳이 왜 낯선 이 단어를 썼을까 싶다가도 나지막히 낭독해보면 아.. 단어가 참 부드럽고 예쁘구나 싶어집니다. 물론 내연과 외연 처럼 아무리 사전을 찾아봐도 이해되지 않는 문장들은 또 숙제로 남겨지기도 합니다. 언젠가 내가 비슷한 경험을 하게되면 알게되는 단어일 수도 있을테지요.

이해되지 않아! 라는 이유로 내던졌던 시 라는 장르를 최근 한달간 박준 작가의 시집으로 곱씹고 있습니다. 신기한건, 저 위의 단어들을 국어사전을 켜서 찾아보고 철쭉이 언제 피는지 스님의 동안거가 몇월에 끝이 나는지를 검색하고 앞단과 뒷단에 이어지는 문장들의 관계성을 분석하고, 등등.
누가 보면 노력이라고 까지 할만한 시간과 애씀들이, 전혀 힘들지도 귀찮지도 않네요. 참 신기합니다. 서로 상반되는 내용의, 이해되지 않는 문장들을 읽어내려가는데, 나도 모르게 미소를 띈 채 수 시간은 훌쩍 읽어내려가고 있습니다.
비온다니 꽃 지겠다. 오늘 하루 처음 내뱉는 말이 너무 예쁘잖아! 나도 그래야지. 또, 불러도 오지않지만 있기는 있는, 새싹이 트지는 않지만 분명 존재하고 있기는 있는. “있다” 라는 의미를 이토록 멋스럽게 표현할 수 있다니! 운명이라 불리듯 정해진 손금에 대해서 손에 금이 갔다며 깨버리는 카타르시스란! 혼자서 진짜 천재구나, 하면서 감탄하며 읽어내려가며 혼자 신나하고 혼자 좋아하고 있습니다. 너무 좋네요.ㅎㅎ

진정한 신앙이란

신앙한다는 것 - 제대로 믿기 위해 다시 붙잡는 믿음 이야기
박광석 지음 / 위즈덤하우스 / 2010년 10월

내내 궁금했다. 황금같은 주말을 교회에서 보내고, 위험지역에 선교사를 보내며, 아는 이들을 붙들고 침을 튀기며 하느님의 역사에 대해 이야기 하는 그들의 열정에, 도대체 그러한 그들의 절대적 믿음의 근원은 무엇일까 하고 말이다. 하지만 이러한 의문은 나뿐만이 아니었나보다. 기독교인으로서 교회에 다니고 예수님을 믿는다 하면서도 자신의 마음속에서 일어나는 의구심과 괴리감에 잠 못이루던 이들이 있었다. 이 책의 저자가 그러했고 그 후 숱한 방황과 고민 끝에 이제는 목사가 되어 그런 그들의 질문에 자신의 솔직한 경험담을 들려주며 진정한 신앙에 대해 말하고있다. 기독교인임에도 잘 믿어지지 않았던 그들의 고뇌섞인 질문과 그의 친절한 답변들, 이를 문답식으로 간단히 정리해 보았다.

Q1. 진정한 믿음이란 무엇일까?

"세상사람들은 보통 'A가 B로 된다는 것을 믿는것' 을 믿음이라고 한다. 성경에서 말하는 믿음은 그와는 전혀 다르다. A 스스로는 B가 될 수 없다. 그럴때 하나님을 믿음으로서 '하나님께서 A를 B되게 하시는 것을 믿는것' 이다. 이는 내가 예수 그리스도를 믿어서 하나님 앞에 왔다는 것에 그 기초를 두고 있다. 우리의 모든 믿음의 기초는 예수 그리스도다. 그분으로 인해 가능하게 되었다. '교회 다니니까 하나님께 기도를 드리면 되겠지'라고 생각한다면 본질을 바르게 알지 못하는 것이다." (pp96~99)

Q2. 신이 있다면 내가 그토록 간절히 원하는 것을 들어줬어야 하는데 그러지 않았다.

평소에는 하나님을 잊어버리고 살다가 어려운일을 당할 때만 매달려서 기도하는 그 자체가 신앙의 핵심은 아니다.

그것은 당신이 만들어낸 우상으로서의 하나님 일 뿐이지 진정한 하나님이라고 할 수 없다.

예수님을 믿기로 했다는 결정만으로 신앙의 모든 것이 완성되는 것은 아니다. 하나님의 인도하심을 받아 믿게 되었으면 말씀을 따라 생활해야 한다. 하나님은 우리가 어떻게 그분을 섬기며 살아가야 할 것인지를 성경을 통해 가르쳐 주셨다. 성경말씀에 따라 매순간 결단을 하고 결단을 반복하면 반복은 습관을 낳고 습관은 생활이 되고 인생이 되는것처럼 신앙도 그런 단계를 통해서 성숙하게 된다. 신앙은 삶의 한 부분만이 아니라 인격의 전 영역이 하나님 손길 안으로 들어가는 것을 뜻한다. (pp117~120)

저자는 진정한 신앙행위란 믿음의 근본, 하나님의 말씀으로 돌아가야 하고 그것이 곧 성경에 따른 삶이라고 말한다.

그렇기에 하나님의 말씀이 아닌 자신의 기도 등 다른 것을 믿게 하는 행위는 사단으로 지정하고 그것을 우려하고 있다.

또한 미국식 실용주의에 물들어 하나님을 믿으면 물질적으로 부와 명예를 얻고 성공한다 라는 전제 역시 경계하고 있다.

이러한 외양상의 성공, 문제 해결 등은 신앙생활을 꾸준히 함으로서 얻게되는 부가효과이지 목적이 되어서는 아니된다라고,

마치 모든것을 버리고 교과서로 돌아가라는 담임선생님의 따뜻한 충고와도 같은 느낌이다.

이 책은 어떤 종교도 없던 나에게 기독교에 대한 많은 지식을 알려주었다. 단순히 하나님을 믿는 종교라 생각했던 기독교는 예수 그리스도를 믿음으로서 죄인인 우리 인간이 하나님에게 구원받을수 있음을 믿는 종교이고, 내가 믿는 예수를 기쁘게 하기위해 율법을 따르고 실천하는 것이라는 것 등을 말이다. 하지만 여전히 인간을 100% 죄인이라고 지정하고 예수님 외에는 인간 스스로 그 죄를 구원할 길은 없으며 천국에 가는 단 하나의 시민권이 바로 예수님이라는 그의 적나라한 이야기는 비기독교인 내게는 너무나 거북스러워 책을 덮게 만드는 이야기일 수밖에 없다. 저자가 말했듯 율법중 제일은 '사랑' 이기에, 모든 것을 가졌고 모든이를 사랑하는 하나님이 자신을 본따 만든 사랑스러운 피조물인 인간을 죄인으로 생각하실리 없다 라는 나만의 종교로 나는 온전히 하나님의 사랑을 받으며 오늘을 살고 싶기 때문이다. 그렇기에 이 책은 책 표지에도 나왔듯 비 본질을 붙든 기독교인들, 교회를 다니긴 하는데 무언가 의구심을 떨칠수 없고 신앙에 불안불안한 이들에게 더 도움이 될듯 하다. 또한 성경말씀에 대해 기독교와는 다른 시각을 지닌 책들을 읽어보는것도 괜찮을듯 하다. [신과나눈 이야기] [네빌고다드의 5일간의 강의] 등의 책이 있는데 자신의 종교가 흔들린다는 이들도 있지만 모든것은 양 극단의 입장을 들어봐야 하는 법이기에, 그 흔들림 속에서도 오롯이 떠오르는 진리가 바로 당신의 가치가 될 것이다. 그 어떤 것이라도 결국 모든 것은 나의 마음의 평안을 위함을 잊지 말아야 할 것이다.

< 인상깊은 구절>

P44.

"어떻게 하나님이 육신을 입고 이 땅으로 올 수 있단 말인가?"

"한 사람이 죽으면 어떻게 우리 모든 인류의 죄가 용서되는가?"

그것이 믿어진다는 것은 놀라운 하나님의 역사가 있었던 것이다. 나 또한 어릴때부터 믿는 가정에서 교회는 다녔지만 쉽게 믿어지지 않았다. 늘 의심가득한 질문으로 어머니를 괴롭히곤 했다. 그런데 하나님께서 한순간에 은혜를 주셔서 성경의 모든 것을 믿어지게 하셨다. 이처럼 어떤 사람은 전깃불이 켜지듯 일순간 '확'믿어지기도 하고, 어떤 사람은화선지에 스미는 물처럼 서서히 믿게 되는 경우도 있다. 중요한 것은 '믿는다'는 것이다.

변신

변신
프란츠 카프카 지음, 곽복록 옮김 / 신원문화사 / 2002년 11월

어제와 다를바 없는 오늘아침, 늘상 그렇듯 오늘 할일을 대충 생각해보고 기지개를 펴려는 순간,
 무언가 이상하다. 그렇다. 나는 벌레가 된것이다.
어떤가. 흥미진진한 상상인가?

사람들은 가끔 발칙한 상상을 하곤한다. 내가 만일 어느 나라의 공주라든지, 아님 저번주에 산 로또가 1등에 당첨된다는 등등의 것 말이다.  하지만 내가 벌레라면...이라는 상상은, 어떠한가.

한 가정이 있었다. 무기력한 아버지와 약한 어머니, 그리고 바이올리니스트를 꿈꾸는 여동생,그리고  자신의 월급으로 힘겹게 가족을 부양하며 아끼는 여동생을 음악학교에 보내주려는 착실한 청년.
가족들은 그런 그에게 고마워했고 아들은 이내 그러한 희생을 자신의 삶의 이유로 생각하며 살아간다.
가족들이 그에대한 고마움이 만성이 되어 별다른 감흥이 없을즈음,  그 어떤 이유도 원인도 모른채 정말인지 하루아침에, 그 아들이 벌레로 변해버렸다.

.....그리고 모든게 변했다.

처음엔 다들 걱정했고 애틋했다. 하지만 시간이 흐르자 가족들은 깨닫기 시작한다. 그는 더이상 돈을 벌어오지도 못했고 남들은 커녕 자신들이 보기에도 징그럽고 흉물스런 벌레가 되어버렸다.
 그에게는 이제 신선한 음식보다 썩고 버려진 음식들이 더 입맛에 맞기 시작했으며 침대보다는 바닥이, 사람으로써 사용하던 책상이며 장롱이 벌레의 긴 몸뚱아리를 이동하는데 걸리적 거리는 방해물이 될 뿐이었다.
그렇게 그레고르는 점점 인간으로서의 삶을 포기한채 벌레로서의 환경에 적응하기 시작한다. 아주 잘.
이 현실을 인정할수 없는 아비는 폭력과 외면으로 일관했고 나약한 어머니는 안타까우면서도 직접 마주하지 못한채 그저 방관할뿐이다. 그가 가장 아꼈던 여동생조차 처음의 애틋함과 달리 이내 약자를 동정하며 느끼는 자기만족, 나만이 이를 감싸고 보살필수 있다는 소녀특유의 자만심으로 가득차버린다. 그리고 마지막에 가서는 진정 저 벌레가 오빠라면 우리를 위해 진작에 스스로 떠나가야함이 옳다고 마지막까지 희생을 요구한다.
벌레로서의 삶을 하루하루 견뎌내던 그레고르는 아끼던 여동생의 소원을 들어나주듯, 다음날 아침 싸늘하게 죽은채로 발견된다. 그리고 남은 가족들은 그가 죽음으로서 자신들의 삶에대한 평안을 확인받게 되고 이내 앞으로의 새로운 날들에 대한 희망과 활기로 가득차게 된다.

겉모습만 '사람'인채 사실상 벌레처럼 그 어떤 변화도, 희망도 거부한채 그저 삶을 견뎌냈던 이전의 가족들과 겉모습은 징그런 벌레로서의 삶일 지라도 속모습은 '사람'으로서의 마음을 잃지않던 주인공.
과연 누가 진짜 사람이고 누가 진짜 벌레였을까.
또한  징그러운 벌레로의 변신과  폭력과 외면으로 일관하며 자기 내부의 인간성을 상실해가는 가족들의 변신,  어느게 더 끔찍한가.

사람들은 말한다. 인간은 만물의 영장으로서 그 존재자체만으로도 귀하고 존경받아야 하는 존재라고. 
허나 과연 그 말이 진심일까.

벌레가되 필요없어진, 그레고르에 대한 가족들의 냉대처럼 사실은 우리도 주어진 역할과 책임을 다 한다는 전제하에서만  한 인간으로서 인정하고 사랑하는것은 아닐까.
 

풋내기 도련님의 유쾌한 사회적응기

도련님 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 31
나쓰메 소세키 지음, 오유리 옮김 / 문예출판사 / 2006년 1월

어른들은 말씀하신다. 학교다닐때가 가장 좋은거라고. 사회가 얼마나 무섭고 잔혹한곳인줄 아느냐고.

가족외에는 그 누구도 믿어서도 안되고 믿을수도 없는,

내가 살기위해 상대를 무너뜨리고 죽여야하는,

우리들만의 또다른 정치가 펼쳐지는 곳.

 
그런 그곳에, 아무것도 모르는 우리 철없는 막내 도련님이 홀로 내던져졌다.

그 어떤 준비나 무장도 없이, 그저 자기가 이제껏 학교서 배워온 그대로. 해왔던 그대로 말이다.

그가 부딪친 첫 사회는 어느 시골학교.

아무 준비 없이 얼떨결에, 인생 흘러가는대로 어쩌다보니 여기까지 온 그에게, 그곳 사람들은 이상하기 그지 없었다. 동네사람들은 물론이고 선생들까지 생긴거 하며 성격까지 이해할수 없는 행동들 뿐이고 학생들은 규칙을 위반하는게 자기들의 명예인냥 기어오르기 일쑤다.

그런 그들에게 그는 어릴적 놀던때처럼 하나씩 별명을 붙여준다. 빨간셔츠, 떠벌이, 거센 바람....

거센바람이 좋은사람인거 같다.. 라고 생각들때쯤 ,교감인 빨간셔츠가 빙빙 둘러가며 그 사람은 위험하니 별로 가까이 가지 말라고 한다.

그러고 보니..그런것 같기도 하다.

그래서 거센바람과 같이 놀지 않았다. 그 대신 빨간셔츠는 내게 친절하게 해주니 점점 좋아졌다.

헌데 다른사람들이 말하는걸 보니 빨간셔츠가 굉장히 나쁜놈이다. 알고보니 그놈이 일부러 거센바람이랑 나 사이를 갈라놓으려 이간질시키는거였다. 그래서 나도 그가 싫어졌다

이사람이 좋은사람이다 싶으면 나쁜사람이고, 나쁜사람이라고 생각했던 사람이 알고보니 참 좋은 사람이다. 똑같은 사건인데 이 사람한테 들은것과 저 사람한테 들은것이 완전히 다르지를 않나 진짜 올곧고 강직한 교사는 모략에 의해 어이없이 쫓겨나게 생겼다. 솔직하게 말했는데 상대방의 얼굴은 사색이 되기 일쑤고, 메밀국수와 당고를 좋아해 즐겨 먹는것을 두고 교사로서 물질적 쾌락을 쫓는것이라며 주의하라던 사람은 알고보니 정혼자도 있으면서 기생이랑 밤마다 노닥거린다. 대체..알수가 없다. 누가 좋은 사람인지 누가 나쁜사람인지.

언제든 마음에 안들면 사표쓰고 나갈 심사인 나에게 헷갈리는 이런 상황들이 너무도 싫다. 이곳에 오기전까지 함께 살았던 엄마같은 가정부'기요'만이 그리울 뿐이다.
 
보이는대로, 사람들이 말하는대로 믿어버리는 그를보며, 아직 사회를 모르는 부잣집 도련님일 뿐이라고 순진하니 어리석다고 비웃는 우리 역시, 어쩌면 그 이상한 사람들중 한명이 된 것은 아닐까.

이상한 사람들로 가득한 사회에서 상처받고 지친 당신,

이상과 현실의 괴리에서 이러지도 저러지도 못할 우리 불쌍한 예비 사회초년생들,

재기넘치는 우리 도련님의 통쾌한 까발림을 보며 한번쯤 스트레스를 풀어보는것은 어떨런지요.

실패는..그냥 있을수 있는 일일 뿐.

실패의 향연 - 최후의 금기어를 논하다
크리스티아네 취른트 지음, 오승우 옮김 / 들녘 / 2007년 8월

흔히들 현대사회에 들어 실패에 관대해졌다고들 한다.

실패는 성공과 기회의 또다른 모습이라고 위로하거나 혹은 어느 기업의 사장이 프로젝트에 실패한 사원들에게 외려 상을 내렸고 그 후 더 큰 성공을 거뒀다는 일화는 또 다른 성공신화로 내려오고 있다. 하지만 이것이, 과연 바람직한 모습일까?

관대해졌다는 말의 뒷면에는 결코 인정할수도, 용서할수도 없는 일이지만 그럼에도 불구하고 기꺼이, 조금은 이해해 주겠노라는, 실패를 ‘실패’자체로 인정하지 못하고 어떻게든 ‘성공’이라는 틀안에 엮고 싶다는 당혹감의 표현인것이다.

이런 모습에 저자는 [실패를 행운으로 다루는 한 우리는 실패를 진정으로 받아들일 수가 없다]라고 단언하고 있다. 사실인즉, 밑바닥까지 치닫는 실패에 힘겨워 하는 사람들에게 저들의 실패논리가 적용될까? 아무것도 보이지 않고 끝모를 패배감과 나락으로 떨어지는 그 황망함에 어떻게 그 사태를 객관적으로 판단할수 있으며 이 실패를 기회라고 생각하며 의기양양 다시 딛고 일어설수 있을까.

Tv속 스타들은 말한다. 나를보라고, 나처럼 이러이러하게 사는것이 곧 행복이고 성공이다.

그러니 나처럼 되야해요. Just do it! 하세요, 당신은 할수있어요.

당신은 이러할 능력과 잠재력을 모두 가지고 있어요! 이렇게 사람들에 얘기하고 세뇌시킨다.

그리고 그 말을 들은 우리들은 그들을 꿈꾼다.

그들이 살았던 삶을 따라하고 계획하고 노력한다.

그리고, 좌절한다.

이룰수 없었던 꿈에, 노력했고 최선을 다했음에도 바꾸지 못한 이 현실에 더 큰 실패와 실망감만을 가지게 되는 것이다. 그제서야 우리는 소주를 들이키며 읖조린다. 세상에 농락당했다고, 세상이 나를 속였다고...

그래, 맞다.

세상이 당신을 속인거다.

당신이 철썩같이 믿었던 그 행복과 성공들은 애초에 불가능한 것들이었다.

그것은 미디어가 만들어낸 ‘성공은 이러할것이다’라는 정형화된 환상이자 한낱 ‘쇼’에 불과했고 세상은 순진한 당신에게 이러한 불가능한 목표들을 꿈꾸도록 옆에서 부추기고 다독인것이다. 다시말해 당신은 안타깝지만, 있지도 않은 적군을 물리치려 풍차로 돌진하는 돈키호테와 다를 바 없었다는 말이다.

그러니 그러한 실패가 예정된 일 따위에 스트레스 받지도, 힘들어하지도 말지어다.

그리고 실패를 했다면 그냥 그렇구나. 나는 또 한번의 실패라는것을 하였구나 라고 생각하자.

실패는 늘상 일어날 수 있는 일임을 인정하자.

“왜 하필 나에게만 이런일이...!!”라고 하늘에 외칠 그런 절망적인 우연한 사건이 아니라는 말이다. 그냥, 밥을 먹었는데 체했고, 자식을 낳았는데 그놈이 속을 썩인다는등, 그런.. 그런 있을수 있는, 평범한 일인 것으로 받아들이자. 너무 무겁게도, 두려움에 떨면서도 살지말자. 죽을것만치 두려워도, 사실 본질은 별것 아니기 일쑤. 끝모를 추락을 했다 하더라도 사실 그것은 상대적일뿐, 그렇게 밑바닥인것도 아니다. 단지 주위사람들이, 세상이 당신의 불행을 강요하고 있는 것 뿐이다.

마지막으로 실패했다 믿는 이들에게 위로한다.

“그럴수 있다고.”

169p

실패했을 경우, 정신적으로 크게 실망하고 실패했다는 인식에 괴로워하게 되지만 그렇다고 해서 정체성을 잃는것도 아니다. 실패를 했든 안했든 같은 인간이고, 우리의 희망이 실현불가능하다는 것을 알아차린다고 해서 갑자기 다른사람이 되는것도 아니다. 처음엔 지배자인A였다가 나중에 거지인 B가 되는게 아니다. 우리는 위기 상황에 빠진다해도 언제나 나 자신일 뿐이다. 이를 알기 때문에 우리는 위기를 극복할 수 있다. 우릴는 그저 마음가짐과 태도를 바꾸는 것이지 전혀 다른 사람이 되는게 아니기 때문이다.