사전을 검색하는게 재밌다

마중도 배웅도 없이 ㅣ 창비시선 516
박준 지음 / 창비 / 2025년 4월

박준 작가님 시집이 점점 연필자국으로 가득해집니다. 마치 고등학교 문학수업때 시를 분석하듯, 이 시에서 화자가 말하는 “색을 두고왔어“ 에서 색은 무엇을 뜻하는지. 혹은 철쭉이 들어간 이 시가 쓰여진 계절은 언제이지. 슬픔과 뉘우침, 미안함에서 오는 슬픔 의 시간차 상관관계 등등.
또 국어사전을 켜서 단어를 검색하게 됩니다. 귀퉁이를 잇새처럼 접는다라는게 , 이빨 사이를 말하는거 그거 맞아? 아는 단어인데 평소 쓰이던 예문이 아닌데서 오는 낯설음이랄까요. 평소 느낌으로만 지나치던 단어들을 다시 한번 정확히 알아보고 싶달까요. 또 제목이 소일, 이라면 언뜻 보기에 내용과 매치되지 않고 이해되지도 않는 단어 선택에 , 처음에는 이 단어를 굳이 선택한 이유가 뭘까 싶어서 사전을 찾아본다면, 하찮고 사소한 일도 되지만 재미를 붙인 일거리, 라는 상반되는 뜻도 있었던 . 이런식으로 다른 중의적 표현은 없는지 꼼꼼히 찾아보게 됩니다. 그리고 이럴수록 여러가지 해석들로 가득해져서 정답은 미궁으로 빠지지만, 정확한 답은 모르지만 이 모든 개념이 합쳐져서 나온 이 문장들에 대해 가슴 저 밑에서 몽실몽실 올라오는 알 수 없는 느낌이, 썩 나쁘지 않습니다. 또 과수원 대신에 과원을 , 낯설게 대신에 설게 를 쓸 때도 있고 . 굳이 왜 낯선 이 단어를 썼을까 싶다가도 나지막히 낭독해보면 아.. 단어가 참 부드럽고 예쁘구나 싶어집니다. 물론 내연과 외연 처럼 아무리 사전을 찾아봐도 이해되지 않는 문장들은 또 숙제로 남겨지기도 합니다. 언젠가 내가 비슷한 경험을 하게되면 알게되는 단어일 수도 있을테지요.

이해되지 않아! 라는 이유로 내던졌던 시 라는 장르를 최근 한달간 박준 작가의 시집으로 곱씹고 있습니다. 신기한건, 저 위의 단어들을 국어사전을 켜서 찾아보고 철쭉이 언제 피는지 스님의 동안거가 몇월에 끝이 나는지를 검색하고 앞단과 뒷단에 이어지는 문장들의 관계성을 분석하고, 등등.
누가 보면 노력이라고 까지 할만한 시간과 애씀들이, 전혀 힘들지도 귀찮지도 않네요. 참 신기합니다. 서로 상반되는 내용의, 이해되지 않는 문장들을 읽어내려가는데, 나도 모르게 미소를 띈 채 수 시간은 훌쩍 읽어내려가고 있습니다.
비온다니 꽃 지겠다. 오늘 하루 처음 내뱉는 말이 너무 예쁘잖아! 나도 그래야지. 또, 불러도 오지않지만 있기는 있는, 새싹이 트지는 않지만 분명 존재하고 있기는 있는. “있다” 라는 의미를 이토록 멋스럽게 표현할 수 있다니! 운명이라 불리듯 정해진 손금에 대해서 손에 금이 갔다며 깨버리는 카타르시스란! 혼자서 진짜 천재구나, 하면서 감탄하며 읽어내려가며 혼자 신나하고 혼자 좋아하고 있습니다. 너무 좋네요.ㅎㅎ