이제야 보이네

이제야 보이네 - 김창완 첫 산문집 30주년 개정증보판
김창완 지음 / 다산북스 / 2025년 3월

💜삶은 여전히 이제야 보이는 일들로 가득합니다.
이끌리듯 다시 돌아간 현관에 떨어져 있던 휴대폰처럼 맞닥뜨리게 되는 일들이 있습니다. 눈을 뜨고도 못 봤을 수 있고. 눈을 감고 있었는지도 모를 일입니다.
삶이 들려주는 대답은 그 의미가 단 한 번으로 완결되지 않는 것 같습니다. 때로 지금까지 해온 일들에 사로잡히기보다 흘려보낼 때, 그때 인생이 알려주는 것들이 있을지도 몰라요. (9p) 💜
ㆍ
ㆍ
내 기억상으로 80년대 (당시) 국민학교 시절,
노래 '산할아버지' 로만 알게 된 김창완 아저씨는 이후 중고딩때 7080 노래를 많이 틀어주던 라디오 프로그램을 통해 <산울림 밴드>를 접하게 됐고, 2000년부터 24년간 매일 오전 시간대에 방송한 <아름다운 이 아침 김창완입니다> 를 통해서 완전 친숙해졌다.

매일 편안한 목소리, 말투, 웃음으로 올드팝을 소개하고 들려주시던 분.
어느 날, 드라마 '하얀 거탑'으로 존재감 드러낸 분.

가수, 라디오DJ, 연기자면서 글을 쓰시고, 그림도 그리시고 매일 자전거로 라디오 방송국을 출퇴근하시고 엄청난 애주가이며 평범한 동네 아저씨 같은 분^^

그가 95년에 쓴 첫 에세이 #집에가는길 을 2005년에 지금 제목으로 재출간했고 2025년 최근 개정증보판이 나왔다.
기존 책에 새로 쓴 글 8편과 직접 그린 그림 20점이 추가되어 새 옷을 입고 탄생^^

난 뭐했지? 95년부터 30년동안 건재한 이 책의 존재를 몰랐네😅

♧저는 삶이 답을 구하는 기회가 아니라 질문할 수
있는 기회라고 생각하는데요. 그 의미가 궁금해서 몇 번이고 돌아가 더듬었던 삶의 한 조각에는 젊으셨던 어머니의 모습과 고민 많은 청춘의 내 모습이 담겨 있습니다.(8p)

읽는 내내 8p 이 부분이 그대로 느껴져 코 끝 찡해하며 나도 그 시절을 함께 더듬는 시간을 갖기도, 중간중간 웃기도 하고 격한 공감을 한 소중한 시간이었다.

김창완 아저씨의 어린 날의 추억에 나의 어린 날이 오버랩되어 시큰해지기도 하고 그때 그 골목, 분위기, 냄새, 그 때의 이웃들, 친구, 선생님이 새삼 떠올라 잠시 회상에 잠기기도...

특히 오랜기간 병상에 계시다 돌아가신 아버지와 홀로 계신 어머니와의 일화에선 먹먹하고 울컥하고 우리 엄마 아빠 생각이 절로 나고...
이젠 부모님과 함께 할 날보다 이별할 날이 가깝다고 생각하니 부모님의 소중함이 더더욱 절실하게 와닿는다.


마치 음성지원되는 듯한 글.
꾸밈없이 툭 툭 던지는 듯한 솔직 담백한 글, 내가 미처 바라보지 못한 것들에 대한 소회나 일깨움이 스며들듯이 전해진다.
나보다 먼저 경험하신 분의 다정한 위로와 응원의 말씀에 잠시 멈춰서서 삶의 의미를 되새겨 보려한다.


"그때는 몰랐습니다. 지나온 모퉁이마다 삶이 건네는 이야기가 있었다는 것을."
ㆍ
ㆍ
ㆍ
♧이 감정을 언제까지 느낄 수 있고 내가 몇 살까지
아들들을 지킬 수 있을지... 나는 이제 나이 먹는 것. 죽음은 두렵지 않으나 우리 자식들 나이 먹는 것은 너무 안타깝다. 아무쪼록 산울림이 영원하길 이 에미는 간절히 빈다. (32p)

♧여태까지 겪었던 많은 이별, 괴로움, 심지어 상실이 삶을 완전하게 만들어 준다는 걸 깨달았어요. 완벽이라는 이름을 붙일 수 있는, 그런 마침표 같은 역할을 할 수도 있겠다는 생각이 들어요.
그러니 괴로움도 아픔도 없애려 하지 말고 다 담아
두세요. 이것도 내 건데, 그리고 나중에 보면요, 거기서 심지어 향기도 나요. 그런 것들이 삶을 풍요롭게 만드는 거 아니겠어요? (25p)

♧사진은 과거로 들어가는 웜홀(Wormhole)이다. 그래서 사람들은 언젠간 이 순간으로 돌아오고 싶어 할 거라고 기대하는 순간을 사진으로 남겨두려 한다. (93p)

♧당신이 지금 어디에 있든 사랑하라. 그리고 기뻐하라. 삶은 고달프지만 아직 더 먹을 나이가 있다. 그때까지 기다려라. 비록 임종일지라도, (101p)

♧세상의 모든 일들이 다 마찬가지일 겁니다. 어렵다고 생각하면 정말 어려워지기만 합니다. '이거 안될 거야' 그러면서 먼저 마음의 허들을 만들 필요는 없어요. 허들이 있으면 넘어가면 되죠. 또 정 못 넘어가겠으면 까짓것 돌아가죠, 뭐. 그리고 영 자신 없으면 그냥 '오늘은 못 하겠다' 하면 그뿐입니다. 스스로를 초라하게 만드는 것만큼 세상에 불필요한 일은 없어요. (171p)

화가들의 꽃

화가들의 꽃 - 내 마음을 환히 밝히는 명화 속 꽃 이야기
앵거스 하일랜드.켄드라 윌슨 지음, 안진이 옮김 / 푸른숲 / 2025년 3월

💐 꽃대신 이 책을 선물해도 좋을...
꽃이랑 이 책을 함께 선물하면 더 좋고^^ 🥀
ㆍ
ㆍ
이 책은 보는 순간,
샛노란 표지와 '마티스'의 작품 <노랑의 조화>가 눈길을 사로잡는다.

끌리듯 이 책에 손이 가게 되고, 넘기다 보면 마냥 행복해진다.

몇 몇 아는 화가를 제외하곤 이름도 생소한 화가들과 그들이 표현한 꽃 작품들에 눈호강하게 된다.

세상에 이토록 다양한 종류의 꽃이 있음에 놀라고 그걸 화가들만의 시선과 영감으로 표현한걸 보면 신기하고 독특하다.

화가들이 살았던 그 시절의 꽃들을 표현한 걸 현재의 내가 보고 있고, 그들이 꽃을 보고 느끼며 부각시키고 싶은 면을 표현한 손길이 경이롭기까지 하다.

우리가 꽃을 보면 행복하고 일부러 꽃이 있는 곳을 찾아가고 사진으로 남기고, 꽃을 사거나 선물해도 기분좋은 것처럼 그 시절 그때의 예술가들도 같은 마음이었겠지.

이 책은 마치 각양각색의 꽃을 볼 수 있는 화보집 같아서 두고두고 펼쳐 보면서 그때그때의 기분과 분위기에 따라 다양한 감상을 남길 듯하다.

이 책은 인테리어용으로 한 몫 한다.
집안 어디든 무심한 듯 놓여있어도 존재감을 드러낼 책이 분명하다. #소장각

명화를 보고 모사하듯이 이 책으로 좋아하는 꽃그림 펼쳐놓고 모사해도 좋겠다는 생각도 해본다.

이리 다양한 작품을 집에서 편히 관람 잘 했다는 느낌과 그 전시회 관람후 도록 한 권 사갖고 왔구나..싶은~~~🤭🥰

어느 분 리뷰에서 이 책에 나온 그림 찢어서 벽에 붙여두고 싶다고 한 걸 봤는데 공감백배!
감히 책을 찢을수 없어서 아쉽네😅

최근 몇 작품은 미니 포스터로 제작되었다고 하니 책 사면서 엽서도 함께 선택해도 좋겠다.
우리가 일부러 이런 작품을 찾아보기 힘드니 이런 책들이 나올때마다 소장하고 펼쳐본다면,
눈에 익고 아는 그림이 점점 쌓여서 이쪽으로 배경지식이 풍부해질거고 언젠가 어디선가에서 선한 영향을 주지않을까?ㅎㅎ

책에 나온 꽃들만 봤는데 실제 꽃 선물 받은것마냥 행복 가득이다.💕

1984 열림원 버전 강추

1984 ㅣ 열림원 세계문학 7
조지 오웰 지음, 이수영 옮김 / 열림원 / 2025년 4월

모든 것이 안개처럼 희미해졌다. 과거는 지워지고, 과거가 지워졌다는 사실조차 잊히고, 거짓은 진실이 되었다.(109p)


우린 돌이킬 수 없는 지경까지 너를 파괴해버릴 거야. 천 년을 산다 해도 회복될 수 없는 조치들이 취해질 거야. 너는 다시는 평범한 인간적인 감정들을 느낄 수 없을 거야. 내면이 전부 죽어버리고 사랑도, 우정도, 삶의 기쁨도, 웃음도, 호기심도, 용기도, 온전함도 느낄 수 없을 거야. 우리는 너에게서 모든 것을 짜내고 텅 비운 다음, 대신 네 안에 우리 자신을 채워 넣을 거야. (359p)
ㆍ
ㆍ
아...정말 끔찍하다.

소설 속 배경은 '오세아니아' 라는 가공의 국가.
당이 당원들의 모든 가정에 텔레스크린을 설치하고 감시ㆍ감독을 한다.
당 건물 뿐만 아니라 집에서도 24시간 꺼지지 않는 텔레스크린으로 감시받는 삶을 산다.
일반 가정이나 자연은 예외였던것 같다. 대신 곳곳에 수많은 도청기가 숨어서 당의 감시역할을 한다.

이 소설이 쓰여졌던 1949년에 (미래의) 1984년의 상황을 그렸는데 조지오웰은 어쩜 이런 상상을 했을까?
지금이야 어딜가든 cctv에 노출되어 있지만, 감시ㆍ통제의 목적은 아니라서 의식하지않고 자유롭게 생활하지만 소설처럼 나의 자유를 억압한다면 잘 지낼수 있을까?

연도,날짜의 개념도 없고 모든게 당의 입맛대로 왜곡되는 거짓에 지배되는 세계.

사실상 지금과 같은 의미의 생각이라는 것 자체가 없어질 거야. 생각하지 않는 것이, 생각할 필요가 없는 것이 정통이 되는 거지. 무의식이 정통인 거야. (79p)

내 생각이라는게 존재하지 않고 나의 목소리를 감히 낼 수 없는 사회.

더 끔찍한 것은 가족끼리도 사상경찰의 도구가 되어 자식이 부모의 말과 행동을 고발하고 잠 자면서 무심코 한 잠꼬대가 치명적인 위험을 낳는 상황까지ㅠ.ㅠ
이런 통제받는 사회에 태어나서 성장하는 아이들은 그대로 보고 배우고 흡수하기에 더 더 위험하고 이 아이들이 성인이 되었을때는 너무나 당연시 되는 현실을 살아갈거라 생각하니 무서웠다. 책에선 '꼬마 야만인' 으로 성장한다는 표현을 썼는데 소름!

지금 내가 이런 사회에 살고 있다면 어떨까?
2024년 12월3일 밤11시!
역사에서만 접한 계엄령이 선포되었던 그 밤의 공포는 끔찍했고 소설속 삶을 살 뻔했다.


주인공 윈스턴은 거짓이 지배하는 세계에서 진실을 좇고 당 몰래 기록을 남기며 자신과 같이 당에 반대하는 인물이 존재할거라는 믿음과 희망으로 산다.

우리 시대에는 아무것도 바꿔놓지 못하겠지만, 여기저기서 조그만 저항의 싹들이 솟아나 조금씩 모이고 점차 자라나 몇몇 혼적이라도 남게 된다면. 다음 세대는 거기서부터 시작을 해나갈 수 있게 될 거야. (219p)

하지만 자신처럼 당에 반대하는 인물이라 믿었던 자에게 혹독하게 당한다. #사람속은알수없다
이 책 300페이지쯤 부터 허걱!!
폭력으로 정신개조하려다니..
신체적 고문으로 윈스턴이 무기력해지는 과정과 정신만큼은 굴복하지 않으려는 몸부림의 반복을 보면서, 인간이 권력 앞에서 어디까지 잔인해질 수 있는건지 놀라웠다.


<1984> 읽는 내내 소설 속 분위기는 온통 그레이빛이며 글루미 데이즈였다.

태양은 빛나고 하늘은 쨍하게 파랬지만 사방에 도배된 포스터를 제외하고는 아무런 색채도 보이지 않았다 (11p)

예전에도 이랬던가? 소용없었다. 기억이 나지 않았다. 어린 시절의 기억은 배경도 알수 없고 내용도 거의 없는, 번뜩번뜩 떠오르는 몇 가지 장면들 말고는 아무것도 남아 있지 않았다. (13p)

완독 후 이 문장들이 더 공감되고 감정이입이 되어 지금 현재에 감사하게 되었다. 이런 현실 속에서 산다는건 안될 일.
신체와 정신의 자유 소중하다.소중해!
ㆍ
ㆍ
ㆍ
소설 <1984>는 많은 출판사에서 번역하고 출간해 종류가 많지만, 세계문학 시리즈로 열림원 버전도 괜찮네. 번역 잘 되었는지 술술 잘 읽히고 글씨 큼직, 줄 간격도 넓고 위아래 좌우 여백이 있어 가독성 최고!

한강 작가님 책,이젠 읽기 두렵지않아요^^

한강을 읽는다 - 한 권으로 깊이 읽는 한강 대표 작품
강경희 외 지음 / 애플씨드 / 2025년 2월

#평친클나쓰 3월의 책으로 함께 읽기로 했을때
솔직히...
'한강작가님 책 한 권도 안 읽은 내가 읽어낼 수 있을까?' '음...안 땡기는데...'
'읽기 난해하고 참혹한 내용의 책을 애써 읽을 필요가 있나...'

그런데 한편으로,
이 책이라도 먼저 읽어보면 앞으로 한강 작가님 책을 읽을 수 있지 않을까 싶기도 해서 일단 함께 읽어 보았다.

결론적으로...이 책 #안읽었으면어쩔뻔
#한강작가님책 읽을 용기가 생겼다.
ㆍ
ㆍ
이 책은 다섯 명의 평론가가 한강 작가님 대표책
#채식주의자 #희랍어시간 #소년이온다 #흰 #작별하지않는다 를 학술 논문 형태가 아닌 대중적으로 읽힐 목적으로 쓴 책이다.
목적성공!! 👍

1️⃣ #채식주의자 -> 김건형 평론가
그동안 리뷰로 많이 접했던 책으로 읽기 난해하고 거북스러워서 제일 안땡기던 책.
나처럼 어떤 불편함을 느꼈다면 오히려 이 책을 제대로 읽었다는 증거란다.

일상적인 언어/규범을 넘어서는 절실한 몸짓을 담은 소설인 만큼, 이러한 불편함을 피하거나 무시하지 말고 왜, 무엇 때문에 불편한지를 되묻고 의미화하는 작업이야말로 [채식주의자]를 더 깊이
읽는 방법이라고 생각한다.(11p)

본디 소설은 문제 인물의 개별 사건을 통해 현재의 세계를 초과하는 질문을 던지는 작업이다. 소설 바깥의 독자는 그 질문을 초과한 질문을 이어갈 수 있다. 옆의 다른 존재에게 건네주면서.(47p)

2️⃣ #희랍어시간 -> 최다영 평론가
한강의 소설 중 가장 은유적이고 시적인 작품으로 여겨지기도 하는 만큼, 거듭 읽을수록 구조와 수사 등이 얼마나 정교하고 치밀하게 직조되어 있는지 알아가는 기쁨을 느낄 수 있을 것이다.(49p)

선물받아 유일하게 소장하고 있는 한강 작가님 책이라서 일단 책부터 먼저 읽어보고 이 부분을 읽어보려고 일단 보류!

3️⃣ #소년이온다 -> 성현아 평론가
너무 참혹해서 읽기 힘들어 망설인 책이었나, 이 평론을 읽으면서 이젠 나도 읽어야겠다는 다짐이 들었다.

참혹을 세밀하게 묘사하여 읽는 이들을 달아나고 싶게 만들면서도 아주 느리게 맞추어지는 기억의 조각들을 더디게 건넴으로써 진상을 파헤치고 싶은 마음에도 불을 붙인다. 중층의 안개를 뚫고, 도대체 사람이란 어떤 존재인지, 인간의 존엄성이란 실재하는 것인지에 대한 진정한 앎으로 나아가고 싶게 만든다.(94p)

우리의 영혼이 "부서지면서 우리가 영혼을 갖고 있었단 걸 보여"주었듯, 우리는 누군가를 지키고 사랑하고 귀히 여기고 싶어 하는 투명한 마음을 가졌기 때문에 그것이 깨어질 때, 그 파편에 안팎으
로 찔리는 아픈 경험을 하게 된다. (126p)

4️⃣ #흰 -> 허희 평론가
고통을 고통스럽게 감싸 안음으로써 역설적으로 지금, 이 순간이 더 나아지는 계기를 마련할 수 있다. (158p)

5️⃣ #작별하지않는다 -> 강경희 평론가
우리는 [작별하지 않는다]를 아무렇지 않게 읽을 수가 없다. 4∙3의 트라우마는 끝난 것이 아니다.
고통은 현재진행형이다. 고통을 느끼는 것도, 그 고통을 증언해야 하는 것도, 그 말해진 고통이 불러온 죽음 같은 현실로 되돌아와 상처와 아픔을 감당하는 것도 계속된다. 그것이 4.3 희생자들의 삶임을 한강은 고통받은 자의 몸으로 느끼게 한다. 그리고 고통을 끝내 사랑으로 껴안는 이들의 슬프고 아름다운 목소리를 들려준다. (208p)
ㆍ
ㆍ

소개된 다섯 권의 책을 읽어보고 싶게 만드는 책이다. 막연히 거부했던 책들을 이 책으로 맛보기하는데 성공했지만, 한강 작가님 책을 한 권도 읽지 않았기에 깊이감 있는 리뷰를 쓰는건 무리라서 이정도만 살짝 소개하고 마무리하려 한다.

한강 작가님은 고통을 고통스럽게 감싸안으면서 이 순간이 나아지는 계기를 마련하고, 그 고통을 독자도 느끼게끔 하신다.
얼마나 고통스럽게 글을 쓰셨을지ㅠ.ㅠ
허투로 읽으면 안되겠다는 생각이 든다.


✔️ 이 책 추천 대상은...
ㆍ한강 작품 읽기 겁나는 사람
ㆍ읽었는데 어려워 중간에 포기한 사람
ㆍ잘 읽었는데 평론가의 비평이 좀 더 궁금한 사람

서울엄마들

서울 엄마들
조지은 지음 / 달고나(DALGONA) / 2025년 3월

장편소설인데 다큐 느낌 나고
사회풍자소설 같기도 하다.
읽는 내내 드라마 '스카이 캐슬'이 많이 생각났다.


공간적 배경은 서울 강남 대지동(대치동 아님ㅎ) 금묘 아파트 (이웃 아파트는 은묘 아파트)

대한민국 교육성지 금묘 아파트!
돈 있다고 아무나 살 수 없는 곳.
금묘 조리원,금묘 영유,초등의대반,금묘 스카, 금묘반찬,총명탕,총명주사,서울대 마크 붙은 금묘상가...
정말 #그사세 그 자체다.

금묘키즈로 키워져 서울대 합격까지의 시스템을 보는데 두통이 생기며 토할것 같은 거부감이 팍팍ㅠ.ㅠ

서울대 출신 경단녀 선아, 변호사 울트라 슈퍼맘 진아, 학벌세탁 돼지맘 미아네의 자식 명문대 진학을 위한 스토리를 접하면서 대한민국 교육현실에 숨이 막히다가도 각 가정의 스토리를 보니 많은 생각이 들기도하고 짠하기도 했다.


2004년에 아들을 낳고 키우면서 사실 나는 울 아들이 대학갈 때는 지금의 피 터지는 입시 삶은 없어져 있을거라 고대했지만....
여전히 ing


입시생 위주로 돌아가는 가정,
그 속에서 소외되는 아빠,
기승전 대학이라서 공부,경쟁하는 10대의 삶을 사는 자식.
교육 성지로 몰리는 현상과 부동산 특수.
공교육은 무너지고 사교육 시장만 커지는 사회.
의대 지상주의.


우리나라 교육현실에서 아들을 대학에 보내보니 이 소설 속 엄마들처럼 엄마의 역할은 정말 무한대임을 체감했고,아빠의 무관심이 한 몫(ㅋ)했으며, 뭐니뭐니해도 공부하는 학생의 마음가짐과 의지가 제일 중요함을 느낀 20년간의 학부모 삶이었다.


소설 속 세 가정의 사례는 과장된 듯 하지만 지극히 현실적이고 충분히 있을법한 이야기다.

과도한 교육열과 허세,부작용,가정붕괴위기,병드는 아이들,토탈케어 시스템으로 키워진 아이들이 그 시스템을 벗어났을때 스스로 뭔가를 할 줄 모르는 상태가 돼 버리고,친구를 친구로 대하지못하고 경쟁상대로 여겨야 하는 현실에 많은 생각이 들었으며 이렇게 사는게 맞나싶고..
이게 과연 제대로된 삶인지...
무엇을 위해 학부모,자식들이 이렇게 사는지...


다행스럽게도...
세 가정에 때마침 닥친 상황을 해결하는 과정에서 진짜 교육의 의미를 조금씩 찾아가게 되고,이런 시스템이 행복을 보장하지 않는단 사실과 진정한 가족의 역할과 사랑,삶의 의미,성공의 기준, 엄마로서의 삶도 생각하게끔 했다.


주변 엄마들에게 휩쓸리지않을 주관,내 아이의 눈빛만 바라보고 내 아이에게 맞는 교육과 모든걸 아이와 함께 결정하는 게 무엇보다 중요하다.

아이를 키울때는 #옆집엄마조심 하란 말 알쥐?ㅎㅎ


경악,웃김,공감,사회문제,찔림,짠함,웃픔,교훈까지 종합선물세트 같은 소설

대한민국 엄마로 살아가는 모든 엄마들...
한번쯤 읽어보길^^


※그나저나 '디렉티브 칼'..이 사람 뭐야뭐야ㅋㅋ


난,
이 책 이 문장에 콕!

[적당히 나이가 든 우리는 이제 알고 있다. 서로의 상처를 아는 것만으로는 친구가 될 수 없다는 사실을. 그 상처를 보듬어주고 존중해줄 때 친구
가 될 수 있다는 걸. 복잡한 이해관계보다는 각자의 영역에 머물며 적당한 거리를 지킬 때 베프가 될 수 있다는 걸.] (198p)