열여섯살 오바마처럼

열여섯살 오바마처럼
김윤정 지음 / 미르북스 / 2009년 5월

청소년기의 오바마는 지금의 그와는 조금 다르다. 아니 달랐다. 버락 오바마로 살 것인가 베리 오바마로 살 것인가를 고민하며 잠깐이지만 마약에 빠져 방황하던 청소년기의 오바마는 말이다. 미국 최초의 흑인 대통령이란 타이틀이 무색하지 않은 현명하고 부드러운 대통령, 버락 오바마! 나는 그를 존경하고 긍정적으로 바라보는 사람이다. 그의 근성을 배우고자 이 책을 선택한 것이지만 나는 더 큰 것을 얻은 것 같다. 그는 진실하고 공부할 수 있는 환경을 만들어준 어머니와 주변 인물들, 그리고 미셀이 없었다면 지금의 오바마가 될 수 없었을 것이다. 이 책을 통해 확신을 갖을 수 있었다.

이 책의 시간은 한참 거슬러 올라가 오바마가 피부색으로 따돌림을 받던 지난 시절들을 보여주었다. 시작은 미약하나 끝은 창대하리라,란 말은 오바마에게 적용되는 격언같다. 그는 어릴 적 흑인계열에도 백인계열에도 낄 수 없는 처지였다. 흑인 아버지와 백인 어머니 사이에서 태어났기에 피부색이 아주 까맣지도 하얗지도 않은 어중간한 이유였다. (하지만 그 때문에 당선에 한 걸음 더 다가갈 수 있지 않았을까? 완전히 까만 피부보다는 좀 더 온화한 인상을 가져다준 약이 된지도 모르겠다.)

그의 어머니 '스탠린 앤 던햄'은 이혼녀였기에 새 아버지인 '롤로 소에토로'와 함께 살게 된다. 갈색 피부의 인도네시아 출신인 새 아버지는 흑인이기에 차별 대우에 대해서 잘 알고 있었을 것이다. 그래서 그가 주눅들지 않게 힘을 기르는 법도 가르치는 사람이었다.

오바마의 어머니에게 우선 순위는 언제나 공부였다. 그리고 세상에 쓸모가 있는 사람이 되도록 오바마를 훈육했다. 그녀의 영향이 지금의 오바마를 만들었고, 당선이 된 이후에도 크게 빛을 발하는 것을 볼 수 있다. 그녀는 난소암에 걸려 1995년 53세로 생을 마감했다고 한다. 건강보험 혜택이 모든 사람에게 돌아가야 한다는 그의 대선 공약의 발판이 된 셈이다. 그녀는 단잠을 원했던 오바마에게, 주 5일의 새벽마다 3시간씩 공부하는 열의를 보였다.  

그녀가 어린 아들을 하와이의 푸나호우 학교로 보낸 것은 좀 더 나은 교육의 기회를 주기 위해서 였다. 비록 백인들만 다니는 푸나호우 학교에서 소외감과 외로움은 커져갔지만 말이다. 짐작하겠지만 푸나호우 학교는 아무나 들어갈 수 있는 학교가 아니었다. 그녀도 직장상사의 도움으로 대기자 명단에 겨우 아들의 이름을 넣을 만큼 합격의 소식은 가족들을 기쁨에 들뜨게 했다. 집으로 입학허가서가 도착했을 때 오바마의 할아버지는 상류층 사회를 꿈꾸며 누구보다 기뻐했다고 한다. 그에 비해 어린 오바마는 낯선 환경에 대한 두려움이 너무 커서 기뻐할 여력이 없었다. 개인적으로 그의 두려움을 비례하게 느껴 본 적이 있기에, 그의 고통을 이해할 수 있었다. 열 살짜리 소년에게 너무나 가혹한 현실이었지만 그곳에서도 오바마를 반기는 이는 없었다. 유일한 흑인 여자 아이 '코레타'와의 사건도 그렇고, 오바마에겐 힘겨운 나날이었을 것이다. 그래서 그의 동반자이자 친구는 '책'이었다. 책에선 피부 색때문에 그를 거부하는 이도, 괴롭히는 이도 없었으니 말이다.

버락은 신에게 축복 받은 사람이란 뜻이다. 그가 버락이란 이름을 자랑스럽게 여기지 않은 데는 다 이유가 있었다. 루오족은 사람을 잡아먹지 않느냐는 질문을 받기 일쑤였고, 실제론 요상한 것으로 하체를 가리고 살아가는 종족이었기 때문이다. 부끄럽게 여겼다는 표현이 더 적절했을 것이다. 하지만 나중에 그는 버락을 선택했다. 그 의미는 아버지와 자신의 조상을 인정했다는 의미도 더해질 것이다. 가족을 돌보지 않고 떠돌던 아버지를 그는 원치 않았다. 아버지가 죽고 난 뒤에야 무덤에 가서 아버지를 이해했다고 할 정도였다. 케냐의 루오족 출신인 오바마의 아버지는 조국 케냐와 아프리카 대륙의 발전을 위해 자신의 삶을 바쳤다. 자신이 미국의 대통령으로 시민들을 위해 헌신하는 것처럼 아버지 또한 자신의 기력을 모두 다 소진한 것이다. 조국을 위해서...

오바마는 성장했다. 어린 오바마는 내성적이었고, 뚱뚱했다고 한다. 하지만 그는 내면을 기르고 외적인 면도 지적으로 점점 변해갔다. 농구를 좋아한 그는 농구를 통해 진정한 친구도 사귀게 되었다. 피부색 때문이란 핑계를 버려라. 실력을 키워라, 그 친구가 한 충고는 오바마를 쓸모있는 사람으로 이끌어주었다. 경기장 안에선 그 누구도 피부색 때문에 자신을 달리 보지 않는다는 것을 인식한 오바마는 열의를 다했고, 지금도 그가 책 다음으로 가까이 하는 것이 농구일 정도로 좋아하는 스포츠가 되었다. 그외에도 그는 자신에게 충고한 많은 지인들의 말을 새겨 들었다. 나 자신의 괴로움을 사람들은 알려하지 않는다, 라는 말은 내게도 감명깊은 충고였다.

어른이 된 오바마는 미셀과 자식으로 가족을 꾸렸다. 그는 자신이 얻은 교훈과 어머니의 노력으로 가족들에게 좀 더 나은 아빠, 국가에게 좀 더 좋은 대통령이 되려고 오늘도 노력할 것이다. 그의 긴정을 유머로 한 순간에 씻어내는 부인 '미셀'은 최고의 반려자가 될 것이다. 그가 지금에 오기까지 많은 시행착오와 아픔이 있을 것이다. 하지만 절대 물러서지 않는 끈기와 자긍심은 보물과도 같다. 그가 마주한 고통, 맞서서 이겨낸 시련들을 배우고 싶다. 열여섯 살 오바마처럼 말이다.

제불찰 씨 이야기

제불찰 씨 이야기 - 장편 애니메이션, 우리는 어떻게 2억 5천만 원으로 장편 애니메이션을 만들었나?
한국영화아카데미 제작연구과정 1기 지음, 황희연 엮음 / 씨네21북스 / 2008년 11월

<제불찰 씨 이야기>는 '이구소제자'라는 특이한 직업을 다룬 독특한 구성력과 상상력이 돋보이는 작품이다. 이 작품을 만들기 전, 작업팀에게는 3억 원이 주어졌다. 보통 3억 원으로 장편 애니를 만들어 봐라, 라고 말하면 어떤 반응을 보일까? 그 돈의 위력은 어떤 반응을 불러일으킬까, 상상해 보았다. 일반인인 내겐 큰 금액이라고만 생각이 들었다. 물론, 이 책을 읽기 전까지는 말이다. 소개글에 따르면, 1시간짜리 TV 애니메이션의 경우 편당 제작비는 약 10억 원, 극장용 장편 애니메이션은 평균 약 25억 원이 소요된다고 한다. 좀 더 화려한 결과물을 얻어내려면 100억 원 이상도 들어갈 수 있다고 한다. 뿐만 아니라 10년 이상의 시간 투자도 옵션으로 생각할 문제라고 한다. 이전까지는 관심도 없었던 제작비의 실체를 알고나니 입이 떡 벌어졌다. 제 불찰 팀에게 주어진 시간은 1년. 금액은 3억 원이었다.

그런데 그들은 제작비의 일부분인 2억 5천만 원으로 모든 것을 완벽히 해냈다. 다양한 분야에서 스펙을 쌓은 인원이 모여서 결국 해낸 것이다. 물론, 1년이란 시간동안 바쁜 것은 말할 것도 없었다. 원작자에게 금액 지불해야지, 캐릭터 디자인해야지, 작업하는 당사자들에게 돌아갈 임금도 줘야지, 컴퓨터 작업도 완벽히 해야지. 애니메이션의 준비과정만 해도 복잡했을 텐데. 머릿수가 많은 만큼 의견충돌도 많았을 텐데. 등의 생각이 머리를 맴돌았다. 실제로 의견이 나뉘어져 한 방향으로 끌고 가는데도 고비가 많았다고 한다. 그들이 흘린 땀방울 만큼의 값어치를 하는 작품이 나와야 함은 파트너 모두가 알고 있었다. 그렇기에 좀 더 지혜로운 방법으로 완성했으리라 생각한다.

제작과정만으로도 힘든 여정이 상상되며 경외심마저 들지만, 결과물은 사심없이 평가해야 한다는 것이 내 생각이다. 완성된 애니메이션은 원작인 이적의 <지문사냥꾼>의 단편인 <제불찰 씨 이야기>와는 차별화되는 것이 분명 있었다. 기존엔 없었던 새로운 캐릭터의 등장으로 나타내고자 하는 방향이 좀 더 명확해져 보였다. 무당 캐릭터와 근육남의 캐릭터로 좀 더 에로틱한 이미지가 연상되었으니 말이다. 그리고 부족한 제작비 현실을 감안해서 결정한 원작과 다른 결말은 아주 마음에 들었다. 원작에서의 허무한 죽음보다는, 현실을 비판하는 그의 죽음이 좀 더 상징적이었기 때문이다.

이 작품에 공들였던 많은 인력과 시간들이 헛되지 않았다는 판단을 조심스레 해본다. 실제로 애니메이션을 보지 못했기에 확신하긴 힘들지만, 다른 애니메이션과 다른 독창성이 돋보이는 작품임은 틀림없었다. 이야기는 거미가 된 제불찰 씨의 재판을 받게 된 사연으로 이어진다. 타인의 귀를 파는 '이구소제자'란 직업을 갖고 있는 제불찰 씨는 어릴 적 잃어버린 누나를 그리워하며 찾는 도중 사장의 음모로 인해 몸이 줄어드는 알약을 먹게 된다. 거미만큼 몸이 작아진 그는 사람들의 귀 청소뿐 아니라 머릿속도 들여다 보게 되는데, 그러던 어느 날 타인의 머릿속에서 본 누나의 영상으로 모든 것이 명확해 진다. 자신에게 언제나 따스했던 누나는 실제로는 제불찰을 귀찮아하며 도망가려고 했다는 것을. 그리고 누나의 억울한 죽음을 기억해 낸다. 결국 분노로 인해 거미로 변하게 되고 누나의 전 남자친구를 살해하게 된다. 마지막이자 처음 시작으로 사람들에게 재판을 받는 모습이 인상적이다.

무엇이든 자기탓으로 돌리는 제불찰 씨의 이름에서도 캐릭터의 성격이 잘 나타난다. 매번 당하고, 착하게 웃고, 남을 위해 일하는 이땅의 많은 제불찰 씨도 화가 나면, 자신의 모든 것과 다름 없는 소중한 것을 잃게 되면 어떻게 변할 수 있는지를 보여주는 좋은 예인 것 같다. 동시에 남의 슬픔이나 일에는 별 관심이 없는 현대인의 냉정함도 느낄 수 있었다.

환상적이지만 너무나 현실적인 애니메이션, <제불찰 씨 이야기>. 실제로 이 애니메이션을 꼭 보리라, 다짐해본다.

상식으로 알아야 할 서양음악사

상식으로 꼭 알아야 할 서양 음악사
오카다 아케오 지음, 이진주 옮김 / 삼양미디어 / 2009년 5월

'상식으로 알아야 할 서양음악사'를 만나는 독특함. 이 책에선 많음 음악가들이 겪었던 문화적 배경은 물론이고, 음악의 역사를 알 수 있는 계기가 되었다. 워낙에 디테일하게 들어가면 복잡할 음악사이지만 간단하게 핵심만 기억하자면 또 간단하게 생각할 수도 있었다. 내 나름대로 정리한 음악사는 이렇다.

먼저, 중세. 중세에는 '미'는 거의 사용하지 않았다고 한다. '미' 음계가 들어간 '도미솔'이 더 안정적으로 느껴지는 건 나뿐인 걸까? 내 생각이 이렇다고 한들 당시의 사람들은 '도솔을 지향했고, '도미솔'은 불협화음으로 간주했다. 그리고 [음악론]에서는 무지크스, 칸트로로 분류했다고 한다. 이렇게 말하고는 있지만 무지크스와 칸트로가 뭔지, 어떻게 다른지는 잘 모르겠다. 중세의 큰 특징 중 하나로 장르의 변화가 두드러진다. 오르가눔에서 모테트로 변화하는 것만 봐도 그러하다. 여기서 '오르가눔'이란 성가를 말한다. '모테트'는 성숙기의 예술이라고 칭하는데, 사랑의 노래나 풍자의 노래로 패러디화 했다고 말할 수 있었다. 이제까지는 신에게 바치는 노래나 왕에게 올리는 음악이 대부분이었으니 큰 변화라고 할 수 있었다. 신기하게도 옛날엔 눈에 보이지 않는 신을 위해 노래하고, 높은 이들만이 음악을 누렸다는 것이 특이했다.

중세의 음악으로 현대 사람들에게도 많이 알려진 음악은 <죽음의 무도>가 있다. 피겨 스케이팅의 여왕, 김연아의 활약으로 그녀의 대표곡은 음악에 무지한 사람들에게도 관심을 갖게 만드는 힘이 있을 정도였다. 많은 사람들이 <죽음의 무도>를 들려 주었을 때, 제목은 몰라도 아, 김연아! 하고 바로 나오는 것을 몇 번 보았기에 확신할 수 있었다. 당시엔 십자군의 실패가 반복되고 교회의 권위가 실추되는 것도 모자라 타락하기에 이르렀다. 그리고 페스트가 유행하는 최악의 상황에 처한 교황청이 분열할 시기에 인기를 끌었던 것이 <죽음의 무도>였다고 한다.

중세를 지나 르네상스 시대를 살펴보면, 크게 달라진 특징은 국민의 정서에 있었다. 이젠 삼라만상을 눈으로 확인하는 시대라 할 수 있었다. 특이한 점은 십자군 때 일종의 여행 대리점이나 은행의 역할을 맡은 이탈리아 상인(시민)계급 중심의 문화라는 것이다. 그리고 솔직히 이 인물에 대해서 무지하나, '존 던스터블'이라는 자를 빼고 르네상스를 말할 수 없을 정도로 영향력이 큰 뮤지션이었다고 한다.

중세와 르네상스 시대의 큰 차이를 말하자면, 작곡가의 출현이었다. 상업적인 악보 인쇄가 처음 실행된 시기이며, 대표적인 인물로는 1501년 베네치아의 페트루치를 들 수 있겠다.

16세기 음악의 특징은 '사운트'와 '불협화음(반음계)'의 발견이었다. 

'제수알도'는 불협화음의 효과를 최대한 이용하여 참회와 고문의 고통을 연상시키는 듯한 감정을 표현했다고 한다. 주로 '미'에서 그런 느낌을 얻을 수 있었다.

바로크 시대에는 오페라가 등장한다. 특징을 들자면 기시감. 그리고 '도미솔'의 화음으로 끝나는 점이다. 중세에는 '미'를 지양했지만 바로크 시대에는 지향한다는 점에서 큰 차이를 보인다.

이 시대에는 종교에서 태어난 음악이 점차적으로 유복한 귀족을 위한 즐길 거리로 옮겨가는 과정이었다고 한다. 유명한 <파리넬리>와 <왕의춤>은 바로크 축전의 이미지를 알고자 할 때 큰 참고가 되는 음악이라고 하니, 아직까지 <파리넬리>를 접하지 못한 사람이 있다면 꼭 만나기를 권한다. 개인적으로 나는 중학교 음악시간에 <파리넬리>를 만났다. 영상에서 오는 느낌과 남성의 목소리에서 여성의 소프라노 창법을 듣게 되는 충격, 그리고 뒤따르는 고통 등이 아직까지 충격적으로 각인된 흔적이 남았다.

그리고 이 책에서는 바흐에 대한 언급이 중점적으로 화두가 되고 많이 등장하곤 한다. 주로 고민거리가 된 것은 바흐는 동시대에는 '탤런트'로 비치지 않았던 걸까?, 라는 것이었다. 그에 대한 이미지는 추상성, 그리고 향토주의를 꼽을 수 있었다. 그에 대한 관심도 적고, 아는 것도 적어서 그 이상으로 언급은 무리가 있을 것 같다.

근대에 오면서 친근한 베토벤(빈고전파)과 하이든, 그리고 모차르트에 대한 설명이 간략하지만 빠지지 않고 등장한다. 추가적으로 빈 고전파를 만들어 낸 음악도시 '빈'에 대한 것도 처음 알게 되었다.

소나타가 등장하는 고전파에 대해서도 잘 알지 못해서 그냥 열심히 텍스트를 읽는데 그쳤지만, 뜻깊은 시간이었다. 이 책이 아니었다면 전혀 모르고 지나쳤을 사실과 문제에 대해서 말이다. 나는 이 문제에 대해 각자의 견해가 다를 것으로 본다. 내 경우는 음악이 나타나는 문제점과 문화가 안겨주는 질문이 현대에도 이어진다고 생각한다. 그것이 무엇이 되었건 동 시대를 나타내는 영향력에 대해선 무시하지 못할 수준이었다. 어떤 면에서는 음악이 사람을 움직이고, 음악이 혁명을 만들어내는 것 같기도 하다.

하지만 머리 아프게 골머리를 싸매고 싶단 생각은 들지 않는다. 음악사를 한 번, 쭈욱 알아보고자 했고 그렇게 한 것 뿐이었다. 지금까지 중세에서 르네상스 시대를 거쳐 바로크 시대를 지나 근대에 이르기까지 두드러지게 나타나는 특징만 살펴 보았다. 앞으로도 고전 음악에 대한 궁금증이 생길 때면 이 책을 떠올릴 것만 같다.

리스타트 일본어

리스타트 일본어 - 이 책으로도 안되면 포기해라! ㅣ 리스타트 일본어 1
바른일어연구회 지음 / 북스토리 / 2009년 4월

다시 시작해라, 일본어! 이 책으로도 안 되면 포기해라!

참 강렬한 문구다. 미니 사이즈로 휴대용으로 보는데 부담이 없어서 좋다. 모든 페이지에 그림이 등장한다. 이미지로 기억하는 새로운 일본어 학습법으로 시종일관 페이지를 채운다. 왜? 답은 하나다. 한국어로 이럴 것이다, 저럴 것이다 생각하면서 저절로 입밖으로 '독해'를 내뱉게 될 것이다. 그리고 쉽다고 느끼는 페이지가 가득할 것이다. 왜냐하면 일본어를 포기했던 이들이 다시금 희망을 갖고 보기 때문에. 이미 여러번 학습한 기억은 퇴색되었지만, 아련한 추억이 남아있다. 그래서 히라가나를 몰라도 정확한 문법 구사를 못해도 해석이 가능하다. 그림으로 대충 눈치를 주니까. 아! 이런 거구나, 하며 재미가 쏠쏠해진다. 그만큼 해석을 하며 상상력이 풍부해지는 느낌이다. 다음 장으로 넘길 수록 점점 디테일해진다. 터널에 대해 나오면 터널로 들어갈 때, 나올 때 등 다양한 어휘를 구사하도록 노력한 흔적이 엿보인다.

물론, 단점도 존재한다. 정확한 해석이 없기 때문에 느낌은 정확하지만 문법은 어색하거나 다른 것으로 인식할 수 있다는 점! 아리송 한 것은 꼭 사전이나 다른 서적을 통해 재확인 하는 것이 중요하다. 그것이 실수와 오해를 막을 수 있는 팁이다. 물론, 이 정도 내용은 거뜬하다, 라는 분이 있을 것이다. 그런 사람에겐 단점도 없는 완벽한 책이 될 것이다. 그럼 더 좋고! 아님 조금만 더 노력하면 되는 것 아닌가. 여러모로 학습효과는 탁월한 것 같다.

아! 한 가지 더. 단점으로 작용할 수 있는 요소가 어쩔수 없이 한 가지 더 추가되겠다. 바로, 한글로 음독이 표기된 것. 그림으로 뜻을 유추해내는 책의 특성상 어쩔수 없다고는 하지만, 그것 때문에 히라가나가 눈에 잘 들어오지 않는 단점으로 작용한다. 왜 그런지는 경험해보면 알게 될 것이다. 학원 강사들은 책 구입시 '소리가나'는 허용하지만, 한글로 음독이 표기된 책은 지양하고 있다. 그러니 아주 초보적인 단계에서 이미지 학습으로 이 책은 유용하지만, 초급에서 고급으로 가는 과정에선 자칫 걸림돌이 될 수 있으니, 다소 주의가 필요하다. 하지만 꾸준히, 부가적인 학습방법으로 공부를 지속해 나간다면 이런 단접이 발목을 잡진 않을 것으로 본다.

연인들을 위한 외국어 사전

연인들을 위한 외국어 사전
샤오루 궈 지음, 변용란 옮김 / 민음사 / 2009년 4월

저자 샤오루 궈의 소설은 독특하다. 그녀가 중국인이기에 주인공 z를 실감나게 표현할 수 있었으리라. 어색한 문장과 잘못해석된 뜻풀이는 귀여운 외국인의 실수를 엿볼 수 있는 특별함으로 다가온다. 그런 점이 영국에서 센세이션을 일으켰으리라 짐작해본다. 아쉬운 점이 있다면, 저자도 걱정했 듯이 한글로 번역되었을 때의 느낌이다. 영어를 쓰는 국가가 아니라면 원래의 그 미묘한 느낌을 살려내기가 힘드니까 저자도 느낌 전달에 있어서 걱정을 한 것이 드러난다. 하지만 그 느낌 전달에서는 미묘한 차이는 있겠지만 무엇을 나타내고자 했는지는 전해질 것으로 본다.

이 작품은 작가 샤오루 궈가 2002년, 런던에서 활동하면서 쓴 영어 일기가 단초가 되어 완성된 소설이라고 한다. 여행을 모티브로 한 소설로, 동서양의 문화차이는 물론이고, 남녀의 생각의 차이가 확연히 드러난다. 주인공 Z는 실은 부모님의 성화에 못 이겨 런던으로 왔지만, 사랑과 성을 경험하면서 성장통을 겪게 된다. 결국 고향인 중국으로 돌아가게 되지만. 사랑은 소중한 기억으로, 아련한 추억으로 남은 듯 하다.

소설은 여자들이 상상하는 공상과 내면을 적나라하게 들어내고 있다. 그녀는 정말 솔직하고 엉뚱한 상상도 이따금하며 독자를 사로잡는다. 그녀의 엉터리 영어문장은 소설의 끝으로 치달을수록 좀 더 정리가 되어갔다. Z가 성장해가는 것처럼 그녀의 문장도 성숙해진다. 한 번쯤은 꿈꾸지 않을까? 외국인과의 사랑. 낯선 외국에서의 비밀스런 로맨스. 문화차이로 겪는 갈등. 나라를 콕 찝어서 다툼이 일어날만한 언쟁 등. 그녀의 글은 상상 속에서 자리하던 것이 현실로 일어나는 착각을 불러 일으킨다.

그래서 더 매혹적인 문장이 아직도 아련히 기억에 남는 것 같다. 솔직함으로 중무장한 그녀의 소설 앞에선 과격한 눈도 웃게 만들 것 같고, 거침없는 고백에 놀라서 눈이 휘둥그레 질 것만 같다. 실제로 나는 그랬으니까. 걱정하고 염려하던 것들이 많이 담긴 책이라서 좀 더 공감이 간 것 같다. 엔딩이 너무 현실적이라 좀 더 환상을 추구한다면 아쉬움이 많이 남을 소설이다. 하지만 나홀로 여행, 국외에서 외국인과의 로맨스 라는 대리경험은 또하나의 소중한 선물인 것 같아 그녀에게 많이 감사하다.