엔조! 빗속을 질주하는 법

빗속을 질주하는 법
가스 스타인 지음, 공경희 옮김 / 밝은세상 / 2008년 10월

차는 눈이 가는 곳으로 가지. 

소설의 배경인 시애틀에서 그가 쓴 세 번째 소설, 빗속을 질주하는 법!

놀랍게도 세계 20여 개국에 판권이 팔린 소설이자, 아마존 베스트셀러 상위권에 올랐다니 그건 다 엔조 덕분일지도!

화자는 카레이서인 데니가 아니었다. 그의 딸 조위도 아니었고, 부인 이브도 아니었다. 화자는 다름 아닌 개였다. 

처음부터 끝까지 (래브라도 종과 테리어가 섞였을 개) 엔조의 눈으로 바라본다. 

그래서 더 흥미 있었을 지도 모른다. 인간은 간혹 싫더라도 가장 이상적인 현실에 맞게 행동하고 희생하지 않는가?

엔조의 눈으로 바라볼 땐 이해하기 힘든 상황도 간혹 있었다.

실제로 저자 가스 스타인은 개와 함께 살고 있었다. 그래서 더 개를 관찰하고 그 기분을 느끼기에 수월하지 않았을까 싶기도.

엔조, 이 녀석은 참 의젓한 개... 아니 사람이 되고픈 녀석이었다.

영혼은 이미 사람이라 여겼고, 원숭이처럼 엄지손가락이 있기를 간절히 염원했다.

자신이 죽으면 사람으로 환생할 것이라 굳게 믿으며, 자신만의 방식으로 사랑하는 가족들을 지켜내는 충직한 녀석.

이 책은 나만 그런가? 처음엔 조금 지루했다. 간혹 오타도 보이고.(조위가 조니가 되는)

늙은 개가 나래이션을 하며 그의 주인 데니의 카레이서로서의 삶에 대해 말하는 게 뭐라고? 이런 생각을 했었다.

중반부로 들어서며 조금씩 그 생각이 바뀌기 시작했다.

엔조, 제법인데? 그래서 앞으로 어떻게 되는 거지? 이런 생각이 들기 시작하더니.

후반부로 들어서면서 뭔가 따뜻함이라고 해야 할까, 안타까움이 조금씩 생겨났다.

그저 한 마리의 개로서 삶을 마감할 수도 있었고, 말 못하는 충직한 개야 세상엔 얼마든지 있을 것이다.

하지만 서로를 친구로 대하며 신뢰를 잃지 않는 끈끈한 인간과 개의 우정은 -그래 우정이 가장 어울릴 것이다.- 흔치 않다.

외로움은 세상이 아닌 마음에만 존재하는 것이다.
바이러스처럼 의지가 있는 숙주가 있어야만 생존할 수 있다.

중간 중간 등장하는 얼룩말 인형!

얼룩말 악귀는 제발 내 근처엔 얼씬하지 않길 바랐다. 악귀치고는 귀여웠던 변태(?) 녀석.

소소하게 웃음이 나는 것들도 찾아 볼 수 있고, 웃다가 심각해졌다가 쓸쓸했다가 잔잔한 감동의 감정에 사로잡혔다가.

책을 읽으면서 참으로 변덕스럽게 감정이 변하는 걸 발견할 수 있었다.

6살 된 시츄를 키우는 나역시 개가 아팠을 때, 즐거워 할 때, 외로워 할 때, 슬퍼할 때 등 함께 했던 가족으로서

다시 한번 방바닥에 누워 잠든 녀석을 되돌아 보았다.

엔조처럼 생각하는 건 아닐까? 내게 말 해주고 있는데 내가 못들은 건 아닐까 하는.

그들은 상대를 잘못 골랐다.

데니는 절대로 섣불리 무릎 꿇을 사람이 아니었다.

엔조가 했던 말 중에 참 좋은 말들이 많았지만 그 중 이 말은 주인에 대한 신뢰와 유대감이 느껴져 좋았다. 

데니는 빗속을 질주하는 법을 엔조에게 알려 주었고, 그가 힘들어 포기하고 싶을 때에도, 유혹에 못이겨 한 풀 꺾일 때에도 위기는 곧 지나간다며 엔조는 그를 일깨워 준다.

내가 증명할 것은 앞에 있다.

이 책을 읽으며 빗속을 질주하는 용기를 얻으면 어떨까?

행복한 집구경^^

행복한 집구경 - 31년 동안 세상의 핸드빌트 집을 찾아다니다 ㅣ 로이드 칸의 셸터 시리즈 2
로이드 칸 지음, 이한중 옮김 / 시골생활(도솔) / 2008년 8월

 

이 책을 작업하는데 1년, 핸드빌트 집들을 찾아 31년! 저자 로이드 칸.

그의 직업은 집 짓는 목수이자 작가이다. 이 책 1권을 내기 위해서였을까? 31년 동안이나 세상의 핸드빌트 집을 찾아 다녔다고 한다. 현재 그의 나이 74세이니 장인이라고 할만하다. 그가 운영하는 셸터출판사의 편집실과 그가 거주하는 집은 채소밭 한가운데 재활용 목재로 직접 지은 것이다. 매킨토시 컴퓨터로 세상과 열결하며 사는 전자식 시골집에 살고 있는 셈이다. 

그는 약 12년에 걸쳐 집짓기 여행을 한 적이 있었다. 묵직한 골조방식의 목조뼈대 건물이였는데 지금 와선 사서 고생하지 말자는 충고를 던지고 있다.

카르보나리를 아는가? 혹시라도 스파게티 이름 아니야? 라고 하진 말아주기 바란다.

이탈리아 석공들이 지은 네바다의 숯가마인데 제련소와 제재소에 쓸 연료를 만들어내는 데 사용된 건물이라고 한다. 카르보나리뿐 아니라 장작 모르타르 방식을 쓴 동화같은 집도 나오는데 정말 처음 들어보는 생소한 단어들이 마구 등장하는 이 책은 그의 정성을 엿볼 수 있었다.

 

집이 아닌 자연과 하나가 되는 예술이다.

정말 자연건축인 집들이 등장하는데 내 입에서 내뱉는 말은 전부 다 아름답다, 였다. 하나같이 자연과 조화되며 아름웠다. 흙자루 페이퍼크리트 집은 너무 신기했다. 흙자루 돔을 본 적이 있는가? 흙자루로 높이 5미터의 집이 존재하는 것이다. 무너지지 않을까 염려도 되었지만 실제로 사람이 산다니 신기할 따름이었다.

인도의 루디아 마을에 집은 참 깔끔했다. 소박하기도 한 이 집은 작은 유리를 박고 치장을 한 벽이 포인트였다.

세네갈과 인도네시아의 집은 물위에 지은 나무 집이었다. 인도네시아 마나도에 있는 집은 어민들이라 그러려니 하지만 세네갈은 큰 화재로 식량을 피해입고 물 위에 곡식저장고를 지은 것이라 한다.

정말 신기한 섬 같은 집, 할리히는 홍수때면 북해에 의해 이웃으로부터 고립되는 모습을 보인다. 섬이 되어 외딴 집이 되어버리는 것이다. 홍수를 대비해 집들 주변으로 6미터 높이의 둑을 쌓아 홍수가 나지 않게 되었다고 한다. 무인도에 가고 싶다면 이 집에 잠시 사는 것도 정말 좋겠단 생각이 든다.

자신의 그림을 문과 벽에 그려넣어 집을 곧 화랑으로 만든 파이프 드림도 가보고 싶게 만드는 집이다. 그런데 네바다에는 그보다 더 화려한 병으로 만든 집도 있다. 이 집 안에 있으면 365일 크리스마스나 축제 분위기일 것만 같은 착각이 들 정도였다.

그런가하면 콘크리트로 지은 보니와 헤이든 케이든의 집 계단은 정말 환상 그 자체였다. 당장이라도 가서 살고 싶을 정도로 계단이 참 아름답다. 어떤 조형물은 뱀이 살아 휘감은 듯한 것들도 보인다.

실용적인 집으로는 늑대의 습격을 피해 사다리를 높게 지은 집으로 꼽을 수 있겠다. 오르내리기가 아찔하긴 하지만.

그 밖에도 길위의 집도 소개되는데 자동차집이나 트럭집 등이었다. 뭔가 기억을 담아내는 하나의 예술로 보인다.

 

정말 많은 집들이 책을 장식하고 여행하면서 만나는 사람도 간혹 등장한다. 헛간 마저도 묻어나는 아름다움이 존재하는 집들을 소유하고 싶다기 보다 머무르고 싶다. 함께 하고 싶다란 말을 하면 이해할 수 있을까?

개인적으로 피레네 산맥의 돌과 나무가 주인 자유건축물 푸른 집이 마음에 든다. (p71 참조)

나도 자유롭게 쉴 수 있고 사랑하는 사람들과 함께 할 수 있는 이런 집이 있었으면...

모리 교수의 마지막 메세지 - 이별수업

이별 수업 - 이별이 가르쳐주는 삶의 의미
폴라 다시 지음, 이은주 옮김 / 청림출판 / 2008년 9월

우리는 서로에게 상처를 입히지,

사랑할 수 있는데도, 사랑하지 않는 쪽을 택하는 거야.

《모리와 함께한 화요일》의 모리교수가 남긴 마지막 메세지?

그 책은 베스트셀러 순위안에 들었던 책이라 익히 들었던 터라 표지에 새긴 이 말은 이 책을 펼치고픈 욕망을 심어주기에 충분했다.

솔직히 말하자면, 책장을 덮고 든 마음은 "뭐가 이래?" 하는 생각이 아주 잔잔히 머물렀다.

내가 생각한 것은 이런 게 아니였는데, 중간 중간 대화를 한 내용이 궁금하다는 생각은 독자로서 나만 드는 생각이었을런지.

디테일 함은 버려둔 것인가? 지루할테니 이건 편집, 이것도 편집! 모두 편집을 해버린 느낌이라고 할까?

자신을 버린 채 살아가는 어머니와 자신의 결혼 생활에 대한 대화를 나눌 때에도 말이다. 

그녀의 어떤 말을 듣고 공감하며 위로를 해주었을까 궁금했고,

모리교수와 대화를 나눌 때에도 대체 어떤 말을 들려주었기에 그가 눈물을 흘렸을지 궁금했다. 혹시 모리와 함께한 화요일,

그 책을 봐야만 내 궁금함을 채울 수 있는 건 아닐까 하는 생각도 문득 들었다.

조금만 더 디테일했으면 하는 미련이 든다고 할까. 굳이 내 아쉬움을 표현해야 한다면 그게 맞을 것이다.

그런 마음이 이 책에 별 세 개를 주게끔 작용했다.

저자 폴라다시는 이 책에 자신의 삶을 옮겨 놓았다.

책의 내용대로라면 그녀는 상실의 기운을 많이 느끼며 살아왔다. 아픔이 많은 사람들의 상담가로 세계 곳곳을 다녔으며,

두번의 결혼 중 첫번 째는 사별의 아픔을 겪었다. 남편 뿐 아닌 소중한 딸까지 잃은 불운.

그 것도 둘 째를 가진 기쁨을 전하려 차를 타고 가다가 갑자기 등장한 음주운전자에 인해서였다.

그로 끝나지 않은 불운은 두번 째 남편의 언어적, 정서적 폭력을 견디면서 시작되었고, 결국 이혼이라는 자유를 자신에게 선사했다.

그녀처럼 가장 행복한 순간에 모든 것을 다 잃게 된다면 어떻게 될까?

나 역시 힘든 악재가 한순간에 겹겹이 나를 덮쳤던 경험이 있었지만 그래도 살아간다. 아니 살아가야만 하는 게 삶이라고들 한다.

그녀역시 현재 사랑하는 남편이 남기고 간 어린 딸 베스와 함께 캘리포니아에서 행복하게 살아가고 있을 것이다.

내면의 소리에 귀를 기울여라.

내면의 소리에 귀 기울이란 말, 전적으로 동의한다. 무조건 진실을 외면한 채 참는 것이 능사가 아니기에.

점점 자신을 잃어가는 슬픔을 홀로 안고 가는 것은 참혹한 죽음만이 이어질 뿐이다.

인생을 즐기면서 아름답게 살아가기에도 주어진 시간은 부족하지 않을까?

인상 깊었던 것은,

물개 가죽, 아버지의 식탁, 붉은 새의 비밀이다.

물개 가죽은 동화에만 존재하는 것이 아님을, 아마도 읽는 사람마다 고갤 끄떡일 것이다. 

아버지의 식탁. 원하는 아버지상에 사로잡혀 본 모습을 보지 못했다는 말은 어떤 면에선 가슴이 아픈 말이었다.

붉은 새의 비밀 또한 이 책을 완독하지 않는다면 모르고 넘어갈 것 중 하나다.

그녀는 계속 같은 말을 하고 있다. 마음먹기에 달렸다는 것.

세상을 바꾸는 힘은 우리 안에 있다는 것. 우리 손으로 세상을 바꿀 수 있다는 것을.

이 말에 동감하는가? 나는 유관순 열사의 존재를 앎으로서 전적으로 동감한다. 그녀에게 손을 들어줄 것이다.

틀에 갇히지 않은 그, 코리동

코리동
앙드레 지드 지음, 권기대 옮김 / 베가북스 / 2008년 9월

내가 느끼는 삶이란 쓰디쓴 커피와 닮았다고 할까? 성공한 사람들은 설탕이나 첨가료를 어떻게 넣었을까? 단 줄 알고 마셨는데 쓰다던가, 쓴 줄 알고 마셨는데 달았노라. 이런 말은 먼 훗날 나이가 먹은(그것도 멋쟁이 할머니가 된) 내가 어린 새싹들에게 꼭 들려주고 싶은 말이다. 지금은 세상 사람들이 너무 고정관념에 찌들어 있고, 사람이 만들어 낸 틀속에 갇혀서 그에 어긋나면 곱지 않은 시선으로 욕하는 세상이다. 

물론, 현재만 그렇다는 건 아니다. 예전에도 그랬다. 얼마전 읽었던 <다빈치의 생각의 연금술사>를 보면 프로크루스테스의 침대에 대해 언급한 내용이 있다. 아테네의 어느 길목을 지날 때 나그네는 그의 침대에서 하룻밤을 자게 되는데, 침대라는 틀에서 몸 길이가 벗어나면 잘라버리고, 부족하면 늘리는 무서운 얘기였다. 오직 몸 길이가 일치하는 사람만이 살아남은 그 침대에 묶인 채 같은 방법으로 죽음을 맞는 프로크루스테스의 이야기. 나는 여러모로 생각하고 공감했다. 자신이 지은 죄악이 되돌아온다는 것, 그리고 현재 우리 눈에 진리인 ‘틀'에 얽매여 행한 모든 것들이 훗날 돌아보면 한심한 짓거린 아니었는지.

 

그런 생각을 갖고 타인에게 얘기해봤자 철학하냐, 재미없다 소리나 들을게 뻔하고, 실천할 수 없다는 등 조롱이나 당하기 십상이지만 중요한 것은 고정관념이나 틀 속에 얽매여 있진 않나 하는 발상의 전환이다. 나와 다르면 불안해지고 미워하게 되는 습성들을 하루 아침에 고칠수야 없겠지만 틀림이 아닌 다름으로 보는 눈을 기르자는 것이다. 그런 생각을 갖고 이 책을 접하는 것이 여러모로 도움이 될지 모르겠다. 

 

사실 기대를 했던 앙드레 지드의 작품, 코리동이다. 그의 대표작은 단연 <좁은문>이며, 그 밖에 <전원교향악>과 <콩고여행> 등이 있다. 나는 그의 작품은 단 한 권도 읽어본 적이 없었고 그런만큼 표지에 새겨진 ‘미발표 소설'이란 문구는 내 가슴을 뛰게 만들었다.

그런데 이게 웬일인가? 내게는 신선한 충격이었다. 쉽게 말해서 두 사람이 대화만 한다. 단 두사람…… 즉, 남성의 동성애에 대한 언급을 시작하는 코리동과 ‘나'라는 존재의 대화체이다.

소설이라 함은 주인공과 조연(?)이라 할 수 있는 등장인물들이 등장하고, 시대적 혹은 공간적 배경이 존재하며, 갈등을 풀어나가는 요소들이 등장하는 것 아니었던가? 책을 펼쳤을 때 첫번째 대화,라는 문구를 눈에 새겼을 때는 그렇구나, 하고 지나갈 수 있었는데 두번째, 세번째 대화가 눈에 밟히자 정녕 끝까지 대화만 할 작정이구나, 하며 단념하게 했다.

 

책에 내용은 동성애에 대한 코리동의 견해를 여러가지 믿음직한 작품이나 인물들의 말들을 거론하며 선입견을 버린 이의 입으로 어떠한 메세지를 전하고 있다.

그 메세지가 어떤 것인지는 읽어보기를 권하겠다. 구구절절 옳은 소리만 하는 것인가, 아니면 ‘두번 째 대화'부터는 왜곡된 시선으로 뭐 이딴 책이 다 있어? 하며 책장을 덮게 될 것인지는 각자의 선택에 맡기겠다.

 

나는 별을 두개 줄까 세 개 줄까 고민했었다. 그러나 별을 인색하게 주기에는 그의 어록은 너무나 멋졌다. 그래서 별은 네 개로 확정! 무기력해진 내 마음에 작은 불씨를 다시 지펴준 그의 책이기 때문이다. 초반에 실망감을 숨길 수 없었는데 그것은 처음부터 너무 큰 기대감을 갖고 작품을 접한 것이 한 몫했다. 그러나 마지막에 나를 실망시키지 않는 것이 등장했다. 그의 주옥같은 어록모음은 기승전결도 없어보이는 이 소설을 금새 국보급 선물로 변하게 해주었다. 맛보기로 보여주자면 이렇다.

 

모두가 위장을 하는 세상에서는 꾸밈없는 얼굴이 되레 위장된 것으로 보인다.

 

우리의 길을 바꾸면서까지 해야 할 만큼 중요한 일이란 없다. 어떤 일이든 모두 생기는 대로 맞닥뜨리자. 그러나 우리의 목표는 그들보다 훨씬 더 멀다.

 

중요한 것은 솔직해지는 것이 아니라, 다른 사람들로 하여금 솔직할 수 있도록 만들어주는 것이다.

 

우리 주위에 슬픔이 생기도록 만드는 것은 오로지 우리의 눈물이다.

 

이 밖에도 주옥같은 말이 정말 많다. 그의 작품은 직접 눈으로 체험해보길 바란다.

 

 

다빈치, 생각의 연금술

다빈치가 그린 생각의 연금술 - 천재와 만나는 CED 상상.생각.창조의 신세계
신동운 지음 / 스타북스 / 2008년 8월

 "오만한 어떤 사람들은, 내가 교육을 제대로 받지 않았기 때문에 나를 문맹자로 얕보는 일을 당연하게 생각한다는 사실을 나는 알고 있다."

 다빈치. 그의 이름은 세 살 난 아이도 알 것이다. 모나리자와 최후의 만찬을 그린 인물이자 천재화가로서 극찬 받는 인물로 그를 요약할 수 있을 것이다. 실제로 난 그에 대해 그 정도만 알 뿐이었다. 허나 이 책은 그의 천재성, 즉 창조성에 대해 어필하고 있다. 상상, 생각, 그리고 창조!

하루종일 기분이 좋았으면, 싶은가? 긍정의 힘이 필요하다면, 목이 말라 죽겠다면 이 책 한번 읽어봐라. 소외된 감정으로 내게 칭찬과 격려의 샘물을 마구 부어줄 책임이 틀림없다.  "우리는 모두 잠재된 천재들이다." 시작부터 유쾌한 필체가 돋보이는 책. 아주 바람직하다. 

위대한 과학자이자 발명가, 조각가, 건축가, 화가, 르네상스 인문주의의 대표인물, 또 천재... 어떤 이름도 다 그에게 해당한다. 다만 패배자, 획일화된 인물, 낙오자 등의 부정적인 테스트는 그에게 어울리지 않는다는 걸 명심해야 한다.

한 번 언급했듯이 모나리자와 최후의 만찬은 모두 알 것이다. 그가 남긴 작품은 숨겨진 코드가 존재하며 일화가 무수히 많다. 모나리자를 보고 있으면, 웃는지 아닌지 모를 그 신비로운 미소와 분위기에 휩싸이게 되지만 모델이 누군지 아직까지 밝혀지지 않았다. 최후의 만찬은 숨겨진 악보가 존재한다. 왼손잡이였던 다빈치의 악보를 해독하려면 거울이 필요하다. 책을 보게 된 다면 알 것이다. 이렇게 뭔가를 숨겨놓는 개구장이이자 인생을 즐겼던 레오나르도 다빈치. 그의 삶이 궁금하다.

천재가 되고 싶은가? 그의 창조성이 놀라운가? 그렇다면 한 번 따라해 보기라도 하자. 처음엔 어린아이처럼 상상을 한다. 하늘을 날고 싶다에서 하늘을 날 수 있다가 되기까지 미친 사람 취급을 받은 이들을 떠올리면 감탄이 절로 나온다. 그런 용기가 어디서 솟았을까, 하고 말이다. 그가 남긴 설계도는 새를 보고 도안을 완성했으며 오늘날 비행기는 새의 영혼만이 배제된 완성품이 되었다. 지금은 다빈치는 자신이 하고 싶은 일들에 매진했다. 지금에 우리 사회가 학력과 인맥을 통한 취업이 이루어지는 풍토와 사뭇 다를 것이다. 그가 대통령에게 취직을 위해 보낸 그의 가능성이 빼곡히 적힌 이력서이자 편지는 내 머리를 탁 칠 만큼 자신만만했고, 또 그는 말뿐이 아닌 실제를 이루어냈다.

그의 창조적 발자국을 따라가보자. 그처럼 천재가 되고자 한다면, 좋아하는 일을 즐기고 항상 새로운 시각으로 모든 것을 대해야 할 것이다. 그렇지만 새로운 생각이 떠올라도 다른 사람의 눈치를 보며 그 싹을 잘라버리면 천재에게서 한 발자국 뒤로 물러서는 꼴이 될 것이다. 이제는 지식이 넘치고 흐르는 시대이다. 그러므로 많이 안다고 해서 뛰어난 인물이라 하기 힘들다. 오히려 그 지식을 새롭게 재창조하는 인재가 필요한 시대라는 것이 적합할 것이다. 독창적인 앙드레 김도 그런 인물중 하나가 아닐까 싶다.

감성경영, 요즘 회자되고 있는 좋은 취지에서 나온 형태이다. 하지만 실제로 직원에게 감성으로 대하는 CEO가 몇이나 될까? 또한 회사의 분위기는? 두 말하면 입 아프다. 간판은 화목하고 가족같은 회사로 보이는 곳도 내부를 들여다보면 그렇지 못한 경우가 허다하니 말이다. 다빈치와 같은 인물을 낳고 싶다면 지금부터라도 감성경영에 매진해보라!