달빛 수채화 <달과 게>

달과 게 - 제144회 나오키상 수상작
미치오 슈스케 지음, 김은모 옮김 / 북폴리오 / 2011년 3월

 

 <달과 게> / 미치오 슈스케 / 북폴리오

“엄마의 남자를 사라지게 해 주세요.”

초등학교 5학년,,, 암으로 세상을 떠난 아버지에 대한 기억이 다 지워지지 않았는데,,,
신이치는 엄마의 새 남자친구에 대한 사실을 알게 되면서 뭔지 모를 증오가 들끓습니다.
간사이에서 전학 온 하루야는 아버지가 휘두르는 폭력에 뭔지 모를 분노가 들끓습니다.
신이치 할아버지가 모는 배를 타고 가다 사고로 엄마가 사망한 나루미는 신이치에 대한,
신이치 할아버지 쇼조에 대한 접히지 않는 미움이 가슴 깊은 곳에 숨어있습니다.

꼬마 사춘기,,, 초등학교 5학년 아이들이 스스로 다독이기엔,,,
이별의 아픔이, 아버지가 휘두르는 폭력이, 어딘가를 향해야할 지 모르는 미움이,
너무나 버겁습니다.
상처를 숨기기엔, 상처를 치유할 방법을 찾기엔 아이들은 아직은 너무나 어리기만 합니다.
그래서,,, 숨어버렸는지도 모르겠습니다.
갈 곳 없는 아이들의 마음을 달래주는 소라게 껍질 속으로 말이죠.
어디 하나 마음 둘 곳 없는 아이들은 때론 서로에게 기대고, 때론 서로 경쟁하며, 질투하며,
어떻게든 자신의 고통스런 상황을 벗어나려 합니다.
라이터로 소라게를 지져 딱지에서 나온 소라게 신에게 비는 소원으로 말이죠.

복잡하게 얽혀가는 인간관계,,,
하지만 아이들은 아직 자신의 껍질을 갖지 못한 어린 소라게일 뿐입니다.
그저 소라게 신에게 자신의 소원을 빌며 그 소원이 이뤄지길 바라는,,,
그저,,, 초등학교 5학년,,, 아이였을 뿐이죠.

한바탕 큰 파도가 지나간 뒤,,, 나루미는 신이치에게 말합니다.

p398 "어른이 되는 건 정말 어려워.”

아이들은 그제야,,, 한 뼘 마음이 큰 듯 합니다.
이제는 쇼조 할아버지 말처럼,,, 뱃속에다가 너무 묘한 걸 기르진 않을 것 같습니다.

2011년 나오키상 수상작,,,,
일본 문단에서 '제2의 무라카미 하루키'로 불리는 미치오 슈스케의 <달과 게>
환한 달을 감싸 안고 있는 두 손,,, 그리고 밤하늘에 흩뿌려진 달빛들,,,
수채화 같은 성장소설 속 상처를 치유해가는 아이들의 모습에
아릿한 여운이 오래도록 남을 것 같습니다.

프로파일러 / 팻 브라운 / 시공사

프로파일러
팻 브라운 지음, 하현길 옮김, 표창원 감수 / 시공사 / 2011년 3월

<프로파일러> / 팻 브라운 / 시공사

프로파일러 [profiler]
범죄심리분석관 또는 범죄심리분석요원(범죄심리행동분석요원)이라고도 하는데 범죄사건의 정황이나 단서들을 분석하여 용의자의 성격과 행동유형, 성별·연령·직업·취향·콤플렉스 등을 추론함으로써 수사방향을 설정하고, 용의자의 범위를 좁히는 데 도움을 준다. 또 도주경로·은신처 등을 예상하고, 검거 후에는 심리적 전략을 구사함으로써 자백을 이끌어내는 역할도 한다. 프로파일러들은 증거가 불충분하여 일반적인 수사기법만으로는 한계가 있는 연쇄살인사건이나 불특정 다수를 대상으로 한 범죄, 특히 범행 동기가 불분명하거나 상식적이지 않은 범죄 사건을 해결하는 데에 투입된다. 1956년 미국에서는 16년 동안 단속적으로 폭탄테러를 일으키며 뉴욕 시민들을 공포에 떨게 했던 일명 ‘미친 폭파범’ 조지 메트스키가 경찰에 검거되었다. 이 사건은 제임스 A. 브뤼셀이라는 정신과의사의 심리적 추정에 의하여 해결될 수 있었는데 그 후 프로파일링(profiling; 범죄심리분석)을 통한 수사가 발전하고, 프로파일러들이 많이 등장하였다고 한다. 1972년 미국연방수사국(FBI)은 행동과학부(1900년 행동과학연구소로 개칭)를 신설하면서 프로파일링 기법을 공식 도입하였고, 1983년 국립흉악범죄분석센터(NCAVC)를 설립하여 FBI를 비롯한 전국 경찰로부터 범죄 자료를 받아 데이터베이스로 구축하기 시작하였다. 수사관들은 흉악범죄가 터지면 보고서를 작성하여 NCAVC에 프로파일링을 의뢰하게 된다. 우리나라에 프로파일링 수사기법이 등장한 것은 2000년 서울지방경찰청이 형사과 과학수사계에 범죄행동분석팀을 설치하면서부터이다.


프로파일러란 단어가 우리에게 익숙해지기 시작한 것은 우리 사회 내 존재하는 흉악한 범죄와 무관할 수 없단 사실에,,, 씁쓸한 생각,,, 이 책장을 넘기기 전 먼저 들게 됨은 어쩔 수 없음이다.

우리나라에서 단연 범죄심리학자로 명성을 높이고 있는 분은 표창원(45) 경찰대 행정학과 교수로 팻 브라운의 <프로파일러> 역시 표교수의 감수를 거친 저서이다.
 

이 책의 저자 팻 브라운은 가정주부로 집에 세 들어 있던 남자가 살인 용의자일 것이란 의문을 품기 시작해, 단독으로 증거를 모으고 경찰과 남편에게 보이지만,,, 그녀의 주장은 묵살됐고 범인으로 추정하던 남자가 아무런 제지도 없이 떠나면서 본격적인 프로파일러의 공부를 시작하게 되고 그녀가 프로파일러로서 인정받기까지의 여정이 담겨있다.
그리고 싸이코패스들에 의해 저질러진 사건에 대한 그녀의 프로파일링이 정리돼 있다.
음,,, 하지만,, 우리가 그동안 미드에 너무 길들여져 이었던 걸까?
결단코 현실에서의 사건 해결은 미드 속에 나오듯 범죄자를 콕 찍어 가려내지 못했고,,, 그런 현실을 그녀는 여과 없이 서술하고 있다. 오래된 미제 사건을 해결하면서, 그녀는 진심으로 사건의 본질을 파악하려 노력했고,,, 피해자의 입장에서 그들의 목소리를 들으려 노력함이 느껴졌다. 그러나,,, 후반부로 갈수록 반복적인 프로파일링에 조금은 지루함이 느껴질른지도,,, 하하,, 약간의 단점이라 할 수 있겠다.

하지만,,, 전략적 직관과 과학적 통찰력을 두루 갖춘 진심은 책을 읽는 누구나 느낄 수 있을 것이다.

p419 “내 주장의 본질은 더 많은 생명을 구하자는 것이다. 어느 누구도 앤 켈리처럼 죽어서는 안 된다. 어떤 가족도 사랑하는 사람을 살인범의 손에 잃고, 그들의 꿈과 희망이 파괴되고 좌절되는 아픔을 겪어서는 안 된다.”

그리고 그녀가 희망하는 변화, 살인자가 밖을 활보하지 않는 그런 정의가 실현되는 사회를 만들어야 함에 전적으로 동의하며,,, 그녀를 응원해 본다.

화사한 벚꽃계절 4월 추천에세이

<에세이> 파트의 주목 신간을 본 페이퍼에 먼 댓글로 달아주세요.

 

 박경철 김창완 최범석 용이… 생각의 멘토 18인
<그들의 생각을 훔치다.>/ 동아일보 파워인터뷰팀 / 글담출판사

시골의사 박경철, 가수 김창완, 배우 안성기, 디자이너 최범석, 감독 용이…
생각의 멘토 18인으로부터 배우는 가슴 뛰는 삶, 그리고 생각의 힘.
'자신의 분야에서 최고의 길을 가는 이들은 어떤 생각으로 자신을 단련시켰을까?'

사실,,, 최고의 길을 가고 있는 그들 연배와 비슷한 내가 읽기엔 조금 부끄러워질지도 모르겠다. 왜? 이젠 내가 그 길을 제시해 줘야할 연배임에도 불구하고,,,  여전히 난,,, 어떤 답도 내놓지 못하고 있을 뿐이니 말이다. 하지만,,, 자조하는 답을 내놓는다면,,, 긴 인생의 터널을 걸어가는 동안은 누군가에게, 어디서든,,, 배우고, 본받고, 노력하며 살아가야한다는 것으로 마무리하련다. 그러하기에,,, 이 에세이가 더 당김일른지도 모르겠다.
 

 

 <공포의 보수일기> / 온다 리쿠 / 북폴리오

온다 리쿠의 신간이 추리소설이 아니란다.. 이 하나만으로도 구미가 당기지 않는가? 게다가 술 이야기라니,,, "여행은 내 소설의 모티브를 얻는 가장 중요한 수단이다."라는 저자지만 비행기 공포증으로 해외 여행을 못해본 온다리쿠가,, 비행기 타고 영국과 아일랜드에 가서 겪은 만취 기행문이다. 물론 맥주로 유명한 일본의 기린, 삿포로, 오리온 맥주 이야기도 실려있단다... 여행, 맥주, 그리고 책,,, 시원한 여름밤이 떠오르지 않는가?
 

 

내 삶을 희망으로 가득 채우는 일곱 가지 물음
<인생사용설명서 2> / 김홍신/ 해냄출판사

인생사용설명서,,, 정말 이 말대로 이런 설명서가 있다면 얼마나 좋을까?란 생각을 누구나 한 번쯤은 해 봤을 것이다. 뜻대로 풀려가지 않는 인생, 어느 방향으로 가야할지, 어떤 길을 선택해야할지,,, 해답은 아닐지언정,,, 정독할 수 있는 설명서가 있다면,,, 이란 생각을 말이다. 물론,,, 어떠한 설명서든,,, 정독해본 적은 단 한 번도 없지만 말이다. 하하,,, 서점에 서서 뒤적거렸던 <인생사용설명서>,,, 두 번째 작품은 정독해 봐야겠다. 
 

  

내 삶을 리모델링하는 성찰의 기록
<마흔 살의 책읽기> / 유인창 / 바다출판사

남들의 독서기는 언제나 나에게 풍요로움을 가져온다. 게다가 이 책은,,, 마흔 살의 책읽기란다. 마흔,,, 사실,,, 앞자리 숫자가 바뀐 올해,,, 이렇게 심히 흔들려 본 적도 없는 것 같다. 이제 본격적인 중년이란 생각이 더해져 그런 걸까? 문화일보 편집기자인 유인창 기자가 들려주는 26권의 책에서 찾아낸 삶의 무게와 새로운 희망,,, ‘생각하는 대로 살지 않으면 사는 대로 생각하게 된다’는 말에 퍼뜩 놀라 생각 없이 살아온 자신의 삶을 돌아보고 새로운 꿈을 찾아 성찰의 여행을 떠난 그처럼,,, 나도 퍼뜩 꿈꿔보련다.

세령호의 재앙 속 사실과 진실,,, <7년의 밤>

7년의 밤
정유정 지음 / 은행나무 / 2011년 3월

“운명이 난데없이 변화구를 던진 밤에는, 자기를 찾는 전화벨이 심장을 두들기는 순간에는,
  흔히들 무의식이라 부르는 ‘혼돈’ 속에서 무슨 일이든 일어날 수 있지. 좀 보여줄까?”

<7년의 밤> / 정유정 / 은행나무


겉으로 드러난 사실과 속에 숨어있는 진실,,,
인간이란 존재가 지니고 있는 파괴적 본성,,,
살인마의 아들로 살아온 7년,,,
책을 펼친 순간,,, 드러나는 진실을 향해,,, 내달릴 수밖에 없었다.

오랜만에 대박인 소설을 만났다.
정유정 작가와는 이번이 초면이다.
이런 힘을 가진 작가가 어디서 출몰했을꼬,, 싶을 정도로
탄탄한 구성과 짜임새 있는 줄거리,
그리고,,, 스킨 스쿠버부터 댐과 관련해 세밀한 부분까지
소설을 준비하는 작업 또한 만만치 않았겠다 싶다.
여성 특유의 섬세함과 함께 힘이 넘치는 필력이 역동적인 이야기가,,,
책장을 넘기는 속도에 가속도가 붙게 만들 정도였으니 말이다.

아이를 찾습니다.
이름: 오세령
성별 및 연령: 여/12세/세령초교 5학년
특징: 등을 덮는 긴 머리, 흰 피부.
       왼쪽 목덜미에 동전만 한 몽고반점이 있음
실종시기: 8월 27일 금요일 밤 9시 40분경
실종당시 옷차림: 원피스처럼 보이는 흰 민소매 블라우스
연락처: 세령수목원 관리실


12살 아이가 사라졌다.
음산한 기운이 감도는 댐 수몰지구 세령읍에서 태어나
아빠에게 학대받고 있던 소녀가 사라졌다.

꿈속에서 아버지의 사형집행인이 되는 소년,,,
하늘은 아직 어두웠고, 안개가 짙었고, 축축한 새벽 공기에 떨기 시작했던
그 혼란스러운 풍경 속 호수에서 2주 전 죽은 여자애와 ‘
무궁화 꽃이 피었습니다.’를 하고 있었던 그 날,,,
세상은 그 날 일을 ‘세령호의 재앙’이라고 기록했다.
그리고 소년의 아버지에겐 ‘미치광이 살인마’라는 이름이 붙여졌고,
소년은 그의 아들로 쫓기며 지내게 된다.
그 때가 열두 살이었다.
 

한순간의 실수로 파국을 맞게 되는 한 남자(현수-서원의 아버지),
그 남자의 실수로 자신의 악마적 기질을 감춰버린 또 다른 한 남자(영제-세령의 아버지),
이들에게 죽임을 맞은, 그리고 죽음을 향해 달려갈 수밖에 없었던 한 소녀(세령),
이 모든 일을 감내하며 하루하루 자신이 괴물이 아님을 확인하며
공포와 참담함 속에 살아가는 한 소년(서원),
그리고 7년이 지나 소년에서 청년이 돼 가는 서원에게 날아든 진실,,,
선과 악, 사실과 진실 사이의 이면에 도사리고 있는 위태로운 경계,,,

누군가는 7년의 세월을 순간 발동한 파괴적 본능으로 인해 죽은 듯 보내야했고
누군가는 7년의 세월을 복수라는 이름 아래 자신의 악마적 본성을 키워가고,,,
누군가는 7년의 세월을 자신의 과거로부터 도망치듯
호수 저 밑바닥 깊은 심연의 늪으로 들어가려한다.

소설을 읽는 내내,,, 내 손의 땀은 식지 않았다.
책장을 넘기는 그 순간,,, 520쪽에 달하는 마지막 장에 도달하기까지,,,
 

사실과 진실 사이에 있는 ‘그러나’,
이야기되지 않은, 혹은 이야기할 수 없는 ‘어떤 세계’.
불편하고 혼란스럽지만 우리가 한사코 들여다봐야 하는 세계,,,
왜 그래야 하냐고 묻는다면,
우리는 모두 ‘그러나’를 피해갈 수 없는 존재기 때문이라 답하겠다.
작가는 이렇게 에필로그로,,, 자신의 이야기를 끝맺고 있다,,,

사실과 진실 사이,,, ‘세령호의 재앙’ 속 진실이 무엇인지,,,
잡는 순간,,, 책의 마지막 장을 펼치기까지,,, 손을 놓지 못할 것이다.

<동물농장> / 조지 오웰 / 비채

동물농장 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
조지 오웰 지음, 김욱동 옮김 / 비채 / 2013년 5월

조지오웰의 <동물농장> / 김욱동 교수 번역 / 비채,,,

어릴 적 읽었던 동물농장, 어릴 적 보았던 만화영화 동물농장은
나에겐 좀 지리한 이야기였을 뿐이었다.
뭐,,, 러시아 혁명이니,,, 부르주아니 프롤레타리아니,,, 평등한 이상사회를 추구 하자는,,,
뭐,,, 그런 이야기들과는 전혀 상관없이 읽고 봤던
그저,,, <동물농장>이었을 뿐이었으니 말이다.

그런,,, <동물농장>을 이번에 김욱동 교수의 주석이 달린,,,
비채에서 출간한 책을 다시 읽어본 결과,,,
음,,, 이 소설이 이렇게 재미있는 소설이었던가,,,
다시금,, 감탄해 마지않았다는 것!
러시아 혁명과 스탈린의 배신,,, 정치적 알레고리 형식을 빌려
사회주의 혁명이 어떻게 변질되고 타락돼갔는지를 보여줌과 동시에
권력에 미쳐가는 존재를 향한 섬뜩함까지 느껴질 정도랄까?

1945년에 내놓은 소설로,
1917년 2월 혁명에서 1943년의 테헤란회담에 이르기까지
구소련의 역사를 재현하면서 스탈린의 독재를 통렬하게 비판한 정치우화,,,
존슨 농장의 동물들은 인간의 수탈에 참지 못해 혁명을 일으키고
인간의 착취가 없는 이상사회를 건설한다.
하지만,,, 혁명을 예언하는 지혜로운 메이저 영감(마르크스)의 죽음,
나폴레옹에 의해 쫓겨난 돼지 스노우볼(트로츠키)은 축출되고,
돼지 나폴레옹(스탈린)의 독재 체제가 시작되고
혁명 이전보다 더 심각한 전체주의 공포사회로 뒤바뀐다.
동물들은 계급 차별이 없는 이상적인 사회가 아닌 권력의 지배하에 우민화 돼 가는 모습,
지배와 피지배 계급 속에 그저 지배 계급에 휘둘릴 수밖에 없는,,,
결단코,,, 이상적인 평등 사회는 존재할 수 없을 것이란 현실을 그대로 반영하고 있다...

그저 사회주의에 대한 비판이 아닐까 싶지만
조지오웰의 동물농장은 어느 시대를 막론하고 존재하는 권력에의 비판인 것이다.
권력을 가진 자들, 그리고 정치가들이 어떤 식으로 국민들을 속이고 억압하는지,,,
1917년 러시아나,,, 2011년을 살아가는 우리나,,,
그들에게(?) 속는 건,,, 매 한가지인 것 같아 뒷맛은 씁쓸하다.